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ग्वालिन 


उघर सबेया हुआ, इधर मज की एक नवेली ग्वालिन पीतल का एक 
चमकता हुआ कलसा लिये हुए. घर से निकल पडी--उन्मादिनी-सी निकल 
पडी । उस समय श्राकाश मे श्रावण की काली-काली घटाये' उमड़ने 
लगी ओर सुन् दरी के नन्‍हे-से हृदय में सॉवरे चित्त-चोर से मिलने की चाह 
ज़ोर पकडने लगी। उसे बृद्धों ने देखा, जैसे स्नेह सोम्य सौन्दय' के 
देखता; युवती सहेलियानि देखा जैसे विवश ईर्ष्या अदम्य उत्साह के 
देखती है। किन्तु सुन्दरी ने किसी के नहीं देखा। बह कैसे देखती, 
किन श्राँलों से 

गाँव से निकलकर ग्वालिन नदी-तट की ओर जानेवाले मार्ग पर वेग 
से चलने लगी। उसके मुख-मण्डल पर एक स्वर्गीय श्राभा भलक रही 
यी। समुज्ज्वल ललाट पर पसीने की लडियाँ उभरी हुई थीं, वडी-बडी 
काली श्राँखि" सुदूर कुसुम-कुझो के घु घले माया-जाल में उल्मी हुई थीं, 
कोमल श्ररुण-कपोलो पर श्यामवर्ण केश लहरा रहे थे, गुलाबी अधर- 
पक्तिये पर एक अलोकिक मुसकान रृत्य कर रही थी। नहीं, उसका 
अड्भ-श्रद्ध मुस्करा रहा था। वे लता-समान बाँहे, वह बलखाती कमर, 
वे सुकामल नन्‍्हे-नन्‍्हे पाँव | हाँ, और वह मदोन्मत्त श्रञ्चल-कार भी ! 
पवन-देव उन कुसुम-बे।मल चरणों की रज ले-लेकर चारों ओर दिशाओं 
में दोडने लगे | फिर मेघाच्छादित गगन से जल को फुह्ार छूटने लगी, 
सानो फूलों की झंडी हो। 

तट निकट झा गया। युवती के आतुर नेत्र आगे बढ़कर, लौटकर, 
इधर-उधर फिरकर किसी के खोजने लगे। वह पुष्यों और लताश्रों 
से ढके हुए कुब्ज सूने न थे। उनमे पक्षी गान करते थे, गाये' घरिटयाँ 


छू कलड्ड 
बजाती थीं, बछड़े किलोले करते थे। किन्तु सुन्दरी के लिए वे झून्य- 
सरीखे थे--नहीं, उससे श्रधिक दुखदाई। हाँ, वह कहाँ था जिसे 
उसकी आँखे खाजती थीं, हृदय खाजता था। हाँ, वह कहाँ था ! 
हार कर, वह जल के निकट गईं, कलसा एक ओर पटक दिया, लद॒ से 
रेत पर बैठ गई और घुटनों के करो से बाँध कर मन्द गति से बहते हुए. 
जल की ओर शून्य दृष्टि से ताकने लगी। कलसा लुढ़कता हुआ बढा 
ओर रेती पर लेट कर जल-अधर का चुम्बन करने लगा। छेटी-छोटी 

चञ्चल लहरे' उसे छू-छूकर भागने और उसके खुले हुए, हँसते मुख 
पर जल की फुहारें' छोड़ने लगगीं। यह दृश्य देखकर युवती की उदास 
मुखाकृति भी मुस्करा दी । किन्तु दूसरे ही क्षण उसके हृदय पर गहरी 
चोट लगी । सुसकान गाम्भीय में परिणत हो गई। कलसे से हटकर 
उसके नेत्र उस स्थान पर विचरण करने लगे जहाँ सेघपंक्ति जल से मिली 
दिखाई देती थी ओर एक गिरि-श्रेणी-ली वन गई थी। स्थघृतियाँ उड़ 
उडकर आने लगी | 

सहसा एक ओर वशी कूक़ उठी--बही बैरिनी | सुन्द री सिहर उठी | 

उसका जउल्लास-पूर्ण हृदय वेग से घड़कने लगा | वंशी की मधुर ध्वनि, 
कु'जो से निकल-निकलकर दिशाओ में गूंजने लगी। देखते-देखते सारी 
प्रकृति रागमय हो गई | सुन्दरी को ऐसा ज्ञात होने लगा माने केवल दो 
वस्त॒ये' सत्य हैं--वह ओर वह ध्वनि | शेष सब सिथ्या | फिर वह ध्वनि 
एक शब्द में परिणत हो गई ओर वह था उसका नाम। पुकार सुनते 
ही वह विहल होकर उठी, ओर उस ओर वेग से चलने लगी जिधर से 
वंशी की आवाज़ आ रही थी। अश्चल सिर से सरककृर जमीन पर 
लथरने ।लगा । केश बिखरकर हवा में उडने लमे। ज्यो-ज्यो वह 
कुल, जहाँ वशी बज रही थी, निकट आता जाता, त्यो-त्यो ध्वनि मनन्‍्द 
होती जाती थी। वह तेज़ी से चली ही जा रही थी कि सहसा उसे एक 
झटका लगा। वह चौक पड़ी, आत्म-विस्मृति की दशा भन्ञ हुई। 
यह ज्ञात होते ही कि उसका सिर खुला हुआ है, केश बिखर कर ग्रुख 
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पर आरा गये हैं, उसका द्वृदय लान से भर गया। फिर उसने मु करे,देखा 
कि साड़ी का एक कार फूले की एक भाडी में उलभका हुआ है। केशे। 
के समालती हुईं वह भाड़ी के समीप गई और अ्रज्चल छुड। लेने का 
प्रयत्न करने लगी । इस प्रयत्त का फल यह हुआ कि साड़ी दो-तीन 
जगह और उलम गई और उसकी कुसुम-केमल हथेली काँटो से छिंद 
गई। तब उसने अज्चल ज़ोर से अपनी ओर खींचा। साड़ी निकल 
तो आई किन्तु कई स्थान पर फथ गई ओर कुछ रेशमी तार भाडी में ही 
उलमे रह गये | 

कुछ सोचकर ग्वालिन फिर वेग से तट की ओर लोट चली | वंशी 
की शआ्राकुल-ध्वनि फिर तीज है| गई। सारी प्रकृति फिर आन्दोलित 
हो उठी | ह 

तठ पर पहुँचकर सुन्दरी ने देखा, कलसा उसी तरह जल-कीड़ा में 
व्यस्त है। हाँ, और कुछ-कुछ हिलने भी लगा है। कलसे के शीम्रता 
से उठाकर उसने जल से भरा और कमर पर रखकर फिर उती मार्ग पर 
वेग से चल पड़ी। वंशों की विक्रम्वित, आतुर ध्वनि फिर क्रमश: मन्द 
पढ़ने लगी। फिर एकाएक वह एक-दम झक गई। तब किसी अ्रज्ञात 
शक्ति ने सुन्दरी के पैरो के भूमि से जकड़ दिया | उसकी अ्रँखि ज़मीन 
पर तो अवश्य गडी थीं, किन्तु बह अपने आस-पास का सारण दृश्य दँख 
रही थी। 

सहसा उसे किसी चिर-परिचित स्पर्श का मधुर अनुभव हुआ। 
ग्वालिन सिहर उठी। उसके सुकामल शरीर का एक-एक तार हिल 
उठा। कलसा कर-पाश से मुक्त होकर धडाके का शब्द करता हुआ्रा 
भूमि पर गिरा और लुढ़क-लुढ़ककर इधर-उधर जल फेकने लगा | सुन्दरी 
ने एक बार अ्रपने छुलिया की ओर तीत्र दृष्टि से देखा, फिर मुख फेर 
लिया। वंशीवाले ने मुस्कराते हुए अ्रपना बाँयाँ हाथ सुन्दरी के कन्धे 
पर रख दिया और दाये से उसका मुख अपनी ओर फेरकर ठुड्डी ऊपर 
उठाई। सुन्दरी ने आँखि' बन्द कर लो, किन्तु सब्रल प्रयत्न करने पर 
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भी अपने के न रोक सकी | बन्द पलको से दो मे।तती निकले और श्ररुण 
कपोलो पर ढुलक पड़े । वेशीवाले के हृदय पर तीत्र श्राघात हुआ | 
उसने क्र भलाकर वंशी एक और ज़मीन पर पटक दी और अपने 
पीताम्बर के कार से सुन्दरी के आँसू पोंछे । सन्धि स्थापित हो गई । 
थोडी देर के बाद दोनो एक कदम्ब के वृक्ष के नीचे बैठे हुए; थे | 
धाँवरे वंशीवाले ने सुन्दरी की रक्त रजञ्जित हथेली अपने हाथ में लेकर 
पूछा---ये काँटे कहाँ गडे ? 
: सुन्दरी के मुख-सण्डल पर ग्रगाढ लालिमा दौड गई | गदन नीची. 
करके उँगलिये। से पैर का अंगूठा दबाती हुईं बोली--नहीं जानती कहाँ | 
वंशीवाले ने युवती की ठुड्डी ऊपर उठाकर फिर प्रश्न किया--श्रौर 
साड़ी कहाँ फटी 
ग्वालिन की परेशानी बढ गई। उसने मुस्कराते हुए एक बार 
बशीवाले के मुख की ओर देखा, फिर आँखे नीची कर लीं । 
तब आनन्द से विहल होकर वंशीवाले ने क्षजा की उस सुकुमार 
प्रतिमा के श्रपनी ओर खींच लिया | 


भूल 
है 5) 


कई बडे-बड़े पक्के मकानों से घिरा हुआ, दद्धा सुखराजी का छोटा-सा, 
कच्चा, साफ-सुथरा घर आज ञव॑ से सिर ऊँचा किये खिल-खिलाकर हँस 
रहा था। आज उसके छोठे-से, चिन्ताग्रस्त मस्तक पर विजय का टीका 
लगा था । नियति नतमस्तक थी, किन्तु उसके मुखमण्डल पर भेद भरी 
मस्कान व्यक्त थी | 


भूल 


सुखराजी आज फूली न समाती थी। नैराश्य-अन्धकार से.भरे हुए, 
उसके हृदय में आशा का जो दीपक एक ज़माने से ट्मिटिमाता आरा रहा 
था, आज अपनी सम्पूर्ण शक्ति से प्रकाश फेंक रहा था। 5खद अतीत 
की वह खोई हुईं निधि, जिसे खोजते-खोजते वह बृद्धा हो गई थी, उसे 
पुनः प्राप्त होने के! थी । 


मध्याह का समय था। सुखराजी खाना बनाने की तैयारी कर 
रही थी। सहसा उसके बन्द द्वार पर किसी ने आवाज़ दी--महराजिन ! 
महराजिन | 
दूसरी आवाज़ सुनते ही वह समझ गईं कि श्रागन्त॒ुक महाशय कोई 
ओर नही, उसके दयावान पड़ोसी मुंशी ब्रजवासीलाल हैं। इनके इस 
समय आने का कारण क्‍या है! किन्तु इस प्रश्न पर विचार किये 
बिना उसने तुरन्त उत्तर दिया--क्या है बाबूजी ! 
“एक जरूरी काम है, महराजिन ज़रा दरवाज्ञा खोलो ।”? 
“अच्छा, खड़े रहिए, बाबूजी खोलती हूँ |? _ 
चावल धोना स्थगित कर, थाली रसाईघर मे रखकर, अआँचल से 
हाथ पोछ॒तो हुई, वह दरवाजू' की ओर चली । उसने दरवाजा खोला | 
“मिठाई खिलाओओ, महराजिन !?? 
खुले दरवाज़े के एक पल्‍्ले से उठज्ञ कर सुखराजी ने मुस्कराते हुए 
पूछा--क््या बात है, वाबू जी १ 
४ खुशख़बरो लाया हूँ |?” 
४ खुशखबरी !?? 
४6 हाँ, खुशख़बरी | इतने दिनों की तुम्हारी तपस्या सफल हो गई।?? 
सुखशजी का कोतूहल प्रतिक्षण बढ़ता जा रहा था। उनकी ख़बर 
आई है क्या ! किन्तु, यदि बात यह न हुईं तो! इसलिए, सुख से 
कुछ पूछने का उसे साहस न हुआ। किन्तु, अपने आन्दोलित मन का 
सम्पूण कौतूहल आ्राँखों में भरकर आँखो ही आँखो उसने प्रश्न किया | 
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“देखो यह चिट्ठी आई*है ” कमीज्ञ की जेब से एक पेस्टकार्ड 
निकालते हुए, मुस्कराते हुए बूढे छुशीजी बोले | 

“कहाँ से 'चिद्ठी आई है, बाबूजी ९? 

“कलकत्ते से, दुबेजी के पास से। चलो, तम्हे सुना दूँ ।” 

सुखराजी को ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो अ्रमत की दो घारे उसके 
कानो से जाकर उसके शरीर के कण-कण मे अकथनीय उल्लास भर रही 
हो। उसका चेहरा खिल उठा, हृदय वेग से धडकने लगा, मस्तिष्क रस- 
ख्ोत मे तैने लगा। ओर, उसके पैर खडे रहने से इन्कार करने लगे | 
उसने दोनो हाथों से किवाड को कंसकर पकड लिया | मुशीजी ने उसकी 
इस दशा की ओर ध्यान न दिया, घर मे प्रवेश किया | 


सहन में पहुँच कर मुशीजी खड़े हो गये | तब किसी तरह चित्त 
संभाल कर, दरवाज़ा बन्द करके, वह भीतर चली। लड़खडाते हुए 
पैरो' के सभालती हुईं सहन मे पहुँच कर दालान की ओर बढ़ती हुई 
वह बोली--श्राश्रो, बाबूजी, बैठो | 
दालान मे जाकर मुशीजी चारपाई पर बैठ गये। सुखराजी 
चारपाई के समीप ज़मीन पर बैठकर उनके मुख की ओर व्यग्रता से 
देखने लगी | जेब से चश्मे का केस निकालकर, उसमे से चश्मा लेकर, 
लगाकर, पोस्टकाड चश्मे के सामने ले जाकर, सुखराजी के उत्फुल्ल मुख 
की ओर देखकर मुशीजी ने कहा--सुनो, महराजिन पढता हूँ। 'मुशी 
ब्रजवासीलाल के रामनाथ दुबे का आशीवोंद पहुँचे। आगे हाल यह 
है कि में बीस साल के बाद फीजी से आज कलकत्ता आया हूँ। आप 
लोगो को देखने की बडी लालसा है। दो दिन यहाँ ठह्वर कर भ्री प्रयाग- 
राज आऊँगा और, तब आपके श्रपना सारा हाल बताऊँँगा। मेरे 
ऊपर आपकी बडी कृपा थी, शायद आप मुझे भूले न होगे । आशा है, 
आप और आपके बाल-बच्चे सुझी हैं--रामनाथ दुबे।! बस, इतना 
ही: .- है। क 
कं हे 
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जब तक मु शीजी पत्र पढते रहे, अतीत के; परदे से निकलकर--<उसके 
पति का चिरपरिचित स्वर सुखराजी के कानों मे गू जता रहा | “ मन्त्र- 
मुख्ध-सी बैठी हुई, अपने शरीर की सम्पूर्ण क्रिया-शक्ति कार्नों में केन्द्रित 
किये हुए, वह एक-एक शब्द सुनती रही। जब मुशीजी ने पढना 
बन्द कर दिया और वह कर्णमघुर स्वर झून्य मे विलीन हो गया, तो वह 
सिहर उठी और आनन्‍्दोलित छदय को। सँमालती हुई ज़मीन को ओर 
एकटक ताकती हुईं निस्पन्द बैठी रही। उसका रोम-रोम और सुनने 
और बगवर सुनते रहने के लिए चीत्कार कर रहा था, किन्तु अब तो 
केवल झून्य ही झून्य था। उस समय उसे ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो 
वह घर वही नहीं है, वह मुशीजी वही नहीं हैं, वह स्वय' वही नहीं है; 
मानो वह कुछ नहीं जानती, किसी को नहीं जानती, स्वय' अपने का भी 
नहीं, मानो वह सुखराजी नहीं कोई ओर है, और लोग उसे ज़बरदस्ती 
सुखराजी कहते हैं । ] 
पोस्टकार्ड जाँघध पर रखकर, चश्मा उतारकर केस में रखते हुए. 
मुशीजी बोले--सहराजिन ! 
वह चौंक पडी । आत्म-विस्मृति की दशा भदड्ञ हुईं। किन्तु वह 
उत्तर देने के लिए यथोचित शक्ति सड्चित न कर सकी । उसका गला 
भर आया, उमड कर आंसू आँखो मे आये ओर क्कुर्री-भमरे कपोलो पर 
ढुलकने लगे | 
चश्मे का केस और पोस्टकाड जेब मे रखकर, सुखराजी के चेहरे की 
ओर देखकर, श्आश्चर्यपूर्ण स्वर मे मुशीजी ने कहा--यह क्या करती 
हो, महराजिन ! यह हंसने का वक्त है न कि रोने का | 
सुखराजी के घेर्य का बाँध टूट गया। वह :चिल्ला-चिल्लाकर रोने 
लगी। उसके मर्मवेधक मनेभाव। की छाया म॒शीजी के दृृदय पर 
भी पडी। उनकी आँखे भी डबडबा आई | वह उठ खडे हुए. श्रौर 
बोले--अब मै जाता हूँ, महराजिन, चित्त सेमालो और खुशी मनाओ। 
किसी वक्त मेरे यहाँ आना | 
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-उसने बोलने की चेशष्टा की किन्तु एक शब्द भी उसके मुख से न 
निकल सका। मुशीजी चले गये। तब किसी तरह उठकर उसने 
दरवाज़ा बन्द किया, लोटकर सामने कोठरी में गई, और ठाकुरजी के 
सामने ज्ञमीन पर लोट-लोटकर आँसू बहाने लगी। अपनी जिस 
कामना की पूर्ति के लिए, दयानिधि ठाकुरजी से इतने वर्षों से नित्य 
प्राथना करती आा रही थी वह आज अनायास पूरी हो गई। इसलिए, 
उसकी कृतशता आँसुओं के रूप में आँखों से अ्रविरल गति से 
निकल रही थी । 

बड़ी देर के बाद जब उसका चित्त शान्त हुआ, तप आँखे पोछुकर 
वह उठी और एक पडोती ग्याले के घर से गोपर ले आई । ताक़ा और 
दीवारों को अच्छी तरह साफ करके उसने सारे घर मे कांड लगाई । 
फिर वह गोबर लीपने लगी | देखते-देखते सारा घर लिपकर चमकने 
लगा | तब्र उसने स्नान किया, ओर एक साक्ष घुची हुईं धोती पहनी | 
गीली धोती पछाड़कर, निचोडकर वह श्रर्गन पर टाँगने जा रही थी, 
उसी समय उसके दरवाज़े पर किसी ने आवाज लगाई--महराजिन दीदी ! 

ठरन्‍त रुक कर खुखराजी ने उत्तर दिया--क्ष्या है, चौधराइन ! 

“जरा दरवज्जा खोलो, दीदी ![?? 

“ग्रच्छा खडी रहो, चोधराइन आती हूँ |”? 

“अज्छा-अच्छा, खड़ी हैँ, दीदी, जो काम करती हो, करके खोलो |? 

धोती अर्गन पर फैला कर उसने जाकर दरवाज़ा खोला| एक 
लम्बी, मोटी गेहुँए रज्ञ की, अधेड ज्री, एक मैली धोती पहने पान 
चबाती हुई, सुस्कराती हुई सामने खडी थी। उसने तुरन्त दाँत बाहर 
निकाल कर कहा--पालागी, महराजिन दौदी ! 

“अग्रहिवात सदा बना रहे! बहुत दिनो के बाद फेर किया 


आओ पे है 
घर में प्रवेश करते हुए चौधराइन ने कद्दा--क्या करूँ; दीदी, 


गिरिस्ती के काम-काज के मारे छुट्टी ही नहीं मिलती | कहीं जाना-आना 
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नहीं हो पाता | तुम्हे देखने की आज बडी इच्छा हुई, इसलिंए सोचा 
गिरिस्ती का संकट तो सदा लगा ही रहेगा, चलू महराजिन दीदी से 
मिल श्राऊँ | 

दरवाजू बन्द करते हुए सुखराजी ने कहा--ब्रडा अ्रच्छा किया, 
चौधराशन |! आज मुझे भी तुम्हारा बड़ा ख्याल आ रहा था | 

“ग्राज तो बडी सफाई है, दीदी | ऐसा जान पडता है जैसे आज ही 
दिवाली मना रही हो !?? 

“आज का दिन मेरे लिए दिवाली से बढकर है, चोधराइन |” 

“क्यों, क्‍या बात है, दीदी ९? 

“त्राज,...उनकी चिट्ठी आई है !”? 

“किसकी, दीदी १” 

“मेरे उनकी !?? 

“दुबेजी की ९ । 
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“वाह । तब तो बड़ी खुशी की बात है। वाह ! मैं कहती थी कि 
दुबे ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं, वह तुम्हारी सुध जरूर लेंगे। मेरी बात 
ठीक निकली कि नहीं ! लाश, मिठाई खिलाओ, दीदी |” 

“खा लेना, चौधराइन | कान बहुस-सा खाओगी |” 

“ही-ही-ही-ही । में हँसी कर रही हूँ, दीदी |? 

” धयह तो मैं भी सममक रही हूँ, चोधराइन |” 

वह रात सुखराजी के लिए. दीपावली से कम न थी।. उसके घर 
के तमाम ताकों पर दौपक जल रहे ये। बधाई देने के लिए आदर 
शुभचिन्तकी का ताँता बेधा हुआ था। खुखराजी के पाँव ज़मीन पर 
न पडते थे। उसके विजयोल्लास की सीमा न थी | 

५: २:-) 

बीस साल पहले की बात है। खुखराजी उस समय युवती थी, 

सुन्दरी थी; ओर उसे इसका ज्ञान और अमिमान था। उसका पत्ति 
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उसका यथोचित आदर-मान करता था। किन्तु वह क्रोधी था और 
नशेबाज़ था। वह एक दफ़्तर मे चपरासी था। 


दफ़्तर से लोटकर अपने सज्ञी-साथियों के साथ भज्गन, गाँना और 
चरस पीकर तीन-चार घशटे ग़पशप किये बिना रामनाथ से रहा न जाता 
था। बस, उसके इसी ऐब के लेकर पति-पत्नी मे आये दिन भगडो 
हुआ करते थे। चिन्ताओ ने सुखणजी को कलहपग्रिय श्रीर हठी बना 
दिया; और रामनाथ अपनी आदतो मे मजबूर था। 


एक पहर रात जा चुकी थी। अपने घर के दालान मे ज़मीन पर 
बिछ्ले हुए याट के एक बडो ट्ुकडो पर लेटी हुईं वह पति की प्रतीक्षा कर 
रही थी। जम्हाइयाँ पर जम्हाइर्या आ रही थीं, और उसका क्रोध 
प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। “श्रभी तक नहीं आये ! शआ्आावेंगे तो ऐसी 
खरी-खोटी सुनाऊँगी कि छुट्टी का दूध याद श्रा जायगा। ऐसी आवा- 
रगी | वाह | घर का कुछ जझुयाल नहीं ! मैं कुछ न हुईं, म॒ये साथी सब- 
कुछ हो गये ! मगर' अपना ही माल खोदा है तो .....! श्रपने ही हाथ 
से आदमी बनता-बि गठता है। वह ऐसे न होते, तो साथी भला क्या 
कर लेते ? उसे प्या स मालूम हुईं। उठकर घर से लोटे मे जल लेकर 
उसने पिया, फिर ठाठ पर जा लेगी श्रौर झत्य दृष्टि से सामने ताक पर 
जलते हुए. दीपक की ओर देखने लगी | 

आध घण्टे के बाद जब उसके धैर्य का अन्त हो गया और वह 
निद्रा मग्न हो गईं ते उसका पति वापस आया और दरवाज़ा खट- 
खटाने लगा | 

“दरवाज़ा खोल रे, दरवाजा खोल !?” 

सुखरा जी ठुरन्त जाग पड़ी, किन्तु उसने केई उत्तर न दिया। अब 
आये हैं हजरत | | वहाँ पडकर से क्यो न गये जहाँ श्रमी तक थे, यहाँ 
आने की क्या ज़रूरत थी मुझे टहलुई समझ रक़खा है !,पीठने दो 

“““», रवाजा, मेरी बला खोले !?? | 
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रासनाथ बराबर दरवाजा खटखठाता और” आवाज देता रहा। 
किन्तु पानी पी-पीकर मन-ही-मन कोसती हुईं वह निस्तब्ध पड़ी रही । 
जज्ज़्ीर खटखटठाना औ्रौर चिल्‍लाना उसने बन्द कर दिया। तब--चले 
गये क्‍या ? नहीं, चले जानेवाले आदमी तो वह नहीं है। मर्द औरत 
का कुछ ज़्याल नहीं रखता । उसे तो बस अपने मज़े से मतलब रहता 
है। श्रव उठना चाहिए! हाँ, उठकर देखना चाहिए। उन्हें भूख 
लगी होगी | 
वह उठ और दरवाजे की ओर चली। दरवाज़े के समीप वह 
पहुँची ही थी कि रामनाथ ने फिर जंजीर खटखटाई और श्रावाज़ दी-- 
दरवाज़ा खोल | 
भुमला कर उसने दरवाज़ा खोल दिया | उसे देखते ही रामनाथ 
गर्जा--से रही थी क्या रे ? 
बिना उत्तर दिये लोटकर वह भीतर चली। घर मे प्रवेश कर, 
दरवाजा ज़ोर से बन्द कर उसके पीछे चलते-चलते रामनाथ ने कहा-- 
बोलती क्यो नहीं रे ! में ह मे जीम नहीं है क्‍या ! 
“आधी रात को घर लोठते हो और ऊपर से गरजते है | सरम' 
नहीं आती १? 
#/हरामजादी । ऐडी बेडी बोलेगी तो श्रमी ठीक कर दूँगा । सरे 
साम ही तेरे लिए. आधी रात हो जाती है ९? 
धयारह वज गये और इनके लिए. श्रमी सरेसाम ही है ! घर कुछ 
न हुआ ओर सड़ी सब कुछ हो गये | नशेबाज़ी जो कुछ न करावे 
थोड़ा है |” 
“मै नशा करता हूँ तो तेरे बाप का क्‍या जाता है, सुअर की बच्ची !? 
“बस गाली बकने के सिवा तुम्हे क्या आता है? अपनी भलाई- 
बुराई न खुद सेचते हे, न दूसरे से सुन सकते हो |”? 


ट “चुप रह हरामज़ादी, नहीं ते श्रभी मारते-मारते सेखी निकाल 
द्गा | 
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“मारो न, मार भी खा लूँगी | मुझे इसका क्या डर है ! इसके 
सिवा मुझे तुम क्‍या दे सकते हो? यही करम में लिखा है तो 
यही सही |?! 

रामनाथ आपे से बाहर हो गया | बस, सुखराजी के ऊपर थपड़ो, 
चलो, लातो की वर्षा होने लगी। एक बडे ज़ोर की ठोकर खाकर, 
चीज़ मारकर, फिसलकर वह बरामदे मे गिरी ओर अचेत हो गई। 
तुरूत ज़मीन पर बैठकर, रामनाथ उसकी पीठ पर घुसे चलाने ' लगा। 
किन्तु वह तो निस्पन्‍न्द पडी थी, और घुसे को शारीरिक तथा मानसिक 
चोट पहुँचनेवाली शक्ति का श्राभास भी उसे नहीं मिल रहा था। दो- 
तीन मिनट के बाद रामनाथ को सुखराजी की इस दशा का ध्यान हुआ | 
परन्तु उसे चित्त करके उसने देखा, उसकी आँखे बन्द थीं और नाक 
से खून की धार बह रही थी। एक ओर दीवार से उठद्भ कर, ब्रैठ 
कर वह हॉफने लगा। “नाक में चोट आ गई १ आ गई होगी ! 
खून बह रहा है ! बहने दे वेहोश हो गई है! हो जाने दो | इसने 
नाक में दम कर दिया है। घर क्या है, नरक है। ऐसे घर मे रहना 
ही पाप है। नहीं, श्रत्र यहाँ नहीं रहूँगा। आज ही इसे छोड दूँगा। 
हाँ, अ्रभी, अभी !? 

वह उठ खडा हुआ और लडखडाता छुआ तेज़ी से दरवाज़े की 
ओर चला। एक मिनट के बाद दरवाजा खोलकर वह घर से 
निकल गया | 

सुखराजी को जब होश आया ते उसे अपने सारे शरीर मे विकट 
पीडा मालूम हुईं। थोड़ी देर तक वह कराहती हुई ज्यो की त्यो पढी 
रही | फिर किसी तरह उठकर दो-तीन क्षण तक बैठी रहकर, उठ 
कर ता क़ के समीप जाकर, बुभते हुए दीपक की बत्ती उकंसा कर आँगन 
में जाकर, लोदे मे डोल से जल लेकर उसने मुँह धोया। मेँ ह घोकर 
आँचल से पेछुती हुई वह बरामदे में गई और दीपक लेकर पति के 
खाजने लगी । घर के केने-कोने में पति के व्यर्थ खोजकर, निराश 


हि। 
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होकर, दरवाज़ा बन्द कर, बरामदे में लोटकर, दीपक ताक़ पर रखकर, 
वह खाट पर पढ़ रही और विकट मानसिक तथा शारीरिक पीड़ा 
सहती हुई अशान्त विचारों मे डूब गई। उस समय उसकी चिन्ता 
का वारापार न था। यह बात न थी कि उसके पति ने उसे श्राज 
पहली बार मारा-पीटा हो, किन्तु क्रोध के आवेग मे उसका घर से 
इस तरह चला जाना नई बात थी। उसकी चिन्ता का सुख्य 
कारण यही था | 

दूसरा दिन आया और चला गया, किन्तु रामनाथ न घर लोठा 
ओर न सुखराजी के उसकी कोई सूचना ही मिली । उसके ऊपर दुःख का 
पहाड टूट पड़ा । दिन पर दिन, महीने पर महीने बीतने लगे। वह 
निरन्तर पति की प्रतीक्षा करती रही । वह उससे लडती शअ्रवश्य थी, किन्तु 
उसे प्यार करती थी। वह सेचती--मैंने उन्हें कोई अनुचित बात तो 
नही कही थी, फिर वह आपे से बाहर होकर घर छेोडकर क्यों भाग गये १ 
उनका प्यार-दुलार क्या वनावटी था १ नहीं, बनावट तो उनमे तनिक 
मीनथी। फिर! आदमी का मन सदा एक समान नहीं रहता। 
क डुई बात बुरी लगती है, कमी कम, कभी ज्यादा। सर्द की आँखे 
देखकर उसे कुछ कहना-सुनना चाहिए।। जब वह प्रसन्न होता है, तो 
क डुईं सुनकर हँसकर टाल देता है; किन्त॒ जब वह अपसन्न होता है तो 
बिगड़ बैठता है। वह दिन भर के थके-माँदे थे, भूले थे और नरे मे 
थे। उस समय उन्हे कुछ न कहना चाहिए था। मुभते कैसी भारी 
भूल हुई। 

रूप तथा यौवन-सम्पन्न किसी आश्रयहीन स्री का रसिको के फर्न्दों 
से बच रहना असम्भव-सा है। किन्तु सुखराजी ने यह कर दिखाया | 
धर्मनिष्ठा ने उसकी सहायता की, चरित्र खोने के प्रलोभन से वह निर- 
न्तर लडती रही | पेट पालने के लिए, वह दूसरो के घर खाना बनाती | 
उसे पति की प्रतीक्षा करते करते बीस वर्ष बीत गये, और बह 
बूढी हो गह | 
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ओर शअ्रव वह आ रहा है--वही जिसने बीस वर्षों' तक उसकी सुधि 
नही ली, किन्तु जिसकी उपासना वह निरन्तर करती आ रही है। 

सुखराजी का एक-एक पल कठिनाई से बीत रहा था| उसका 
च्यग्म मन, वह सुपरिचित कण्ठस्वर, वह पद-ध्वनि सुनने के लिए हर समय 
कानों के निकट बैठा रहता। नींद उसके लिए दुर्लभ हो गई | खाना 
उसे अच्छा न लगता | किसी काम में उसका _जी न लगता। जहाँ 
वह नोकर थी, वहाँ भी कई रोज़ से नहीं जाती । 

रात भीग चुकी थी। वायुमण्डल मे विकट निस्तब्धता व्याप्त थी; 
केवल कुत्ते रह-रह कर भोकते, 'उल्ल्ू चीज़ते और उस भयावह निस्तब्धता 
की विकटता श्रत्यधिक है जाती। चारों ओर सघन अन्धकार था; हाँ, 
सुनील गगन-मण्डल में असख्य तारे टिमटिमा रहे थे, भू-मण्डल पर 
इधर-उधर दीपक जल रहे थे, और उस व्यापक श्रन्धकार की निविड्ता 
बहुत बढ गई थी। सुखराजी के घर के दालान में भी एक दौपक जल 
रहा था और वह अपनी खाट पर विचारो में खोई हुई पड़ी थी। “श्राज 
का दिन भी बीत गया ओर वह नहीं आये | क्यो नहीं आये ! आने 
का इरादा क्‍या बदल गया ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। जब चिट्ठी 
लिखी है, तो वह ज़रूर आयेंगे। आते हो होगे, जरूर आते होगे। 
अब उनकी शकल-सूरत केसी है | वह भी बूढे हो गये होगे, ज़रूर बूढ़े 
हो गये होगे। सुभसे वह कई साल बड़े हैं। उनके कपड -लत्ते जैसे- 
के-तैसे रक्ले हैं। आयेंगे तो पहनने के दूंगी। कप बहुत दिलों 
से धूप मे नहीं डाले गये | कहीं कीड़े तो नहीं लग गये | चलकर देखना 
चाहिए |! 

उठकर, चारपाई से उतर कर, ताक़ के समीप जाकर, दीपक लेकर, 
वह बगल की कोठरी में गई। कोठरी में एक ओर कुछ घड़े रक्खे हुए 
थे, कुछ मटके कुछ हॉडियाँ | दूसरी ओर काठ की दो सन्‍्दूक रकखी 
थीं और एक छोटा-सा पुराना ट्रंक था। दीपक एक' ताक़ पर रख 
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कर, एक छोटी हांडी से चामियों का गुच्छा निकालकर ट्रक के समीप 
जाकर, जुमीन पर बैठकर, उसने ट्रक खेला। ट्रक में कुछ उूले हुए 
फूलो के नीचे रामनाथ के घुले हुए कपडे सजे रकखे थे। फूल बाहर 
फेककर वह कपडो का निरीक्षण करने लगी। दो धोतियाँ थीं, दो 
कुत थे, एक मिर्जई थी, एक डुपट्टा, दो दुपल्ली ठोपियाँ, दो अंगौछे। 
यह पीला अगोछा उन्हे कितना पसन्द था। हर दम इसे गले में डाले 
रहते थे। बड़ी मुश्किल से धोबी को देते थे / उसके हृदय में हूक 
उठी, आँखे'.सजल हो गई ओर अंगौछे पर अ्राँसू की बूँदे टपकने लगीं । 

कपडों में कीडे न लगे थे। आँखे” पॉछुकर, कपड़े फिर उसी तरह 
सजाकर, ट्रक्न बन्द करके, वह उठ खड़ी हुईं। काठ की छोटी सन्दूक़ के 
समीप जाकर, सामने बैठकर उसने सन्दूक़ खोली। सन्दूक़ में एक 
ओर सोने के दो और शेष चाँदी के गहने सजाये रक्खे थे और दूसरी 
ओर एक थैली थी। यैली निकालकर, गोद में रखकर, उसने उसे 
खोला | थेली में रुपये भरे थे । रुपये निकाल कर वह गिनने लगी। 
रुपये ठीक थे, ३१९१)। रुपये थैली मे रखती हुईं वह सोचने लगी, 
परदेश में न जाने उन्होंने क्या कमाया है, क्या नहीं। ये रुपये उन्हे 
देकर, उनसे कहूँगी, “देखो ये मेरी कमाई के रुपये हैं और तुम्हारे हैं। 
इनसे कोई रोज़गार कर लो, नौकरी श्रब मत करो |? 

थैली सनन्‍्दूक़ में रखकर और सन्दूक बन्द करके वह उठ खडी हुईं। 
कुल्नियों का [गुच्छा हाँडी मे रखकर दीपक लेकर वह कोठरी से बाहर 
निकली ओर दीपक बरामदे में ताक़ पर रखकर, खाट पर लेटकर, वह 
करवट बदलने लगी। 

दिन चढ आया था। किन्तु रात भर जागने के कारण सुखराजी 
अभी तक खाट पर अलसाई हुईं पडी थी। सहसा घर के बाहर से 
आवाज़ आई---'महराजिन | महराजिन !? 


वह चो क पडी। आ गये क्‍या १ किन्तु यह आवाज़ तो ब्रजवासी- 
लाल की है। उसने कहा--“क्या है, बाबूजी !? 
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“जल्दी दरवाज़ा खोलो, महराजिन |?? 

“अच्छा आती हूं, बाबूजी |? क्या बात है ? इतने तडके बाबू 
जी क्यो श्राये हैं? खाट से उतरकर वह दरवाज़ा खोलने चली । 

उसने दरवाज़ा खोला और विविध भावों से आन्दोलित वह सना: 
सूत्य-ली खडी रह गई।| सामने ब्रजवासीलाल थे, और उसका.पति, 
ऋैर एक स्त्री | ' 

“महराजिन | देखा, ढुब्ेजी आ गये |?” 

तब सचेत होकर, भपट कर, वह घर से निकली और पति के पैरो 
से लिपटकर रोने लगो। रामनाथ की श्राँखे' सजल हो गई और 
ब्रजवासीलाल की भी । 

“अब चुप रहो, महराजिन, उठो और इन्हे अन्दर लिवा जाओ |”? 

दो मिनट के बाद चित्त सभाल कर, पैर छोडकर, वह उठ खडी 
हुईं श्रोर भीतर चली | उस स्त्री और रामनाथ को लेकर ब्रजवासी- 
लाल भी भीतर गये | 

भीतर दालान मे पहुँचकर, शमनाथ ओर मुशीजी खाद पर बैठ 
गये श्रोर वह स्त्री खाठ के समीप ज़मीन पर बैठ गई| जल से भरा 
हुआ लोटा श्रोर परात लेकर सुखराजी आई और पति के पैर घोने लगी। 
मु शीजी ने मुस्कराते हुए कह्य--“ये तुम्हारी सौत हैं, महराजिन ! सौते 
आपस मे लडे-ऋगडे बग्गेर नही रहतीं। लेकिन मै तुम्हें. अच्छी तरह 
जानता हूँ, और मुझे उमौद है कि तुम हँसी- खुशी से निबाह करोगी |”? 

सुखराजी पर वज्रपात हुआ | उसका सनन्‍्देह सत्य निकला | लोठा 
उसके हाथ से छूटते-छूठते बचा । लोटा कसकर पकडे हुए वह दो तीन 
क्षण तक खडी रही, फिर जी कडा करके पैर धोने लगी | मुशीजी 
उठ खडे हुए और बोले--“अ्रच्छा, दुबेजी, अरब मे जाता हूँ । शाम 
को मेरे घर आना ।?? 

“ग्रच्छा बाबू जी, क्रूर आ्ररँगा |?” 
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मशीजी चले गये तब रामनाथ ने धीरे से कहा--“/ठुम अ्रच्छी 
तो रही !? 


सुखराजी ने बोलने की कोशिश की, किन्तु कुछ न कह सकी। 
इसलिए,, सिर हिलाकर उसने हाँ” कर दिया और जल से भरी परात 
लेकर वह आँगन में चली गई | 


उसका दिल टूट गया। जिसे देवता समझकर वह इतने दिनो से 
पूजती आ रही थी, वह पत्थर निकला | घर मे पति का स्वागत करने 
के लिए वह इतने वर्षों से लालायित थी; किन्तु आज जब वह आ गया 
तो घर उसे काट खाने लगा। कितनी विचित्र थी उसकी परिस्थिति ! 


मध्याह का समय था। पति और सौत को खिला-पिलाकर, दूसरी 
बार स्नान करके, वह पूजा कर रही थी। ठाकुरजी को जल, पुष्प तथा 
नैवेय्र चढाकर उसने आरती की। फिर हाथ जोडकर आंखें बन्द 
करके वह ध्यानमग्न हो गई। तब उसकी बन्द पलकों से आँसू की दो 
धारें निकली ओर मुर्भाये कपोलो पर बहने लगीं। सीधी बैठी रहना 
कठिन हो गया। उसने ज़मीन पर मस्तक टेक दिया। ओर बड़ी 
देर तक उसी तरह श्रँसू बहाती बैठी हुई वह श्राराघना मे ततलीन रही | 
फिर आँखें पोछुकर वह उठ खडी हुई और कोठरी से बाहर निकली | 

उघर उस कोठरी में उसकी सोत के साथ उसका पति आराम कर 
रह्य था। उस कोठरी के बन्द दरवाज़े की ओर उत्कट ईर्ष्या की दृष्टि से 
देखती हुई वह थोडी देर तक खडी रही । उसकी सौत जवान थी, हृष्दी- 
कही थी और देखने में बुरी न थी; ओर वह बूढी हो गई थी । सौत 
के सुख मे बाधा डालने का उसे कदाचित्‌ कोई अधिकार न था। हाँ, 
उसे कोई अधिकार न था| वह आगे बढी, सहन में पहुँचकर रुकी 
ओर सजल नेत्रो से इधर-उधर देखने लगी। फिर, अपनी उत्तेजित 


आत्मा की समग्र शक्ति लगाकर, अगाध ममत्व का बन्धन तोड़कर, वह 
घर से निकल पड़ी । 


श्ञ 
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महामाया काली के मन्दिर के समीप बरगद का एक विशालकाय बृच्त 
था और उस वृद्ध बृक्षु के नीचे एक पक्का कुँआ था। उसका जल 
मीठा था, ओर मुहल्ले के कितने ही लोग उस पर पानी भरने आते थे | 
उस समय वहाँ मध्याह का सुखद आलस्य छाया हुआ था | उधर मन्दिर 
के चबूतरे पर चर्बन करते हुए; दो मजबूरो के अतिरिक्त वहाँ कोई न था | 
कुए के समीप पहुँचकर सुखराजी खड़ी हो गई | फिर चह सीढियो पर 
चढ़ने लगी | एक मज़दूर ने चिल्लाकर पूछा-““जल चाहिए क्या, माई ९? 

उसने उत्तर न दिया । वह जगत पर पहुँच गई और कुएं के 
मुख के समीप पहुँचकर, रुक कर, नीचे भाँकने लगी। 

“४ हाँ--हाँ--हा ! क्या करती है, माई ९? 

किन्तु श्रँखें बन्द करके वह कुए में कूद-यपडी। शोर करते हुए, 
दोनों मज़दूर दौडे | देखते-देखते भीड़ जमा हो गई। सुखराजी को 
निकालने के उपाय किये जाने लगे । 

घण्टे भर के बाद सुखराजी का निर्जीव शरीर कुएँ से बाहर निकाला 
गया। उसके जान-पहचान के लोग शोक प्रकट करने लगे। म॒ुशी 
ब्रजवासीलाल को ख़बर मिली। रामनाथ को साथ लेकर वह 
दौड़े आये । 

भीड चौरकर रामनाथ भपण ओर शव से लिपटकर बिलख- 
बिलख कर रोने लगा। म्रुशीजी की आँखों से भी आँसू टपकने लगे | 


बेला 


( १ ) 
बेला को कुमार्ग पर ले जाने का उत्तरदायित्व उसकी माता बिन्दों 
पर था। बिन्दो ने बेला को इसी लिए पाल-पोसकर बढ़ा किया था कि 


बेला ९९ 


वह बाज़ार में अपने रूप और योवन की जिन्स लेकर बैठे | क्या बिन्दो 
का हृदय मातृ-स्नेह से अपरिचित था ? नहीं, बिन्दो पर यह श्राक्षेप 
नही किया जा सकता। यथाथ तो यह है कि मातृ-स्नेह के श्रतिरिक्त 
बिन्दों कोई और स्नेह जानती ही न थी। वह बेला पर प्राण देती थी, 
उसके पीछे छाया की तरह लगी रहती थी, उसके साधारण से साधारण 
शारीरिक कष्ट से भी घबरा जाती थी। फिर ऐसी स्नेह-मयी माता 
अपनी एक-सात्र पुत्री के उस सार्ग पर क्‍यों ले गई जिसके श्रन्तस्थान 
पर शारीरिक ओर नैतिक अश्रध:पतन के अतिरिक्त कुछ नहीं प्राप्त हो 
सकता ? संसार को आश्चर्य था. किन्तु बिन्दों के इसमे आश्चर्य की 
कोई बात नही दिखाई देती थी। उसके जीवन का ध्येय था ससार मे 
सुख से जीवित रहना, साधनों के औचित्य-अनोचित्य से उसे कोई प्रयोजन 
नथा] फिर जिस मार्ग पर चलते-चलते उसफे जीवन का अ्रधिकाश 
समय बीत गया ओर सन्ध्याकाल आ पहुँचा, उसी पर बेटी को ले जाना 
भी स्वाभाविक ही था। जिन भावों की प्रेरणा से बिन्दों ने बेला का 
जीवन क्रम निश्चित किया उनमे प्रतीकार की इच्छा भी श्रजश्ञात रूप से 
विद्यमान थी। नहीं, यही इच्छु! उस प्रेरणा का मूल स्तम्म थी। 
उसका जीवन पुदुषो-द्वारा किये गये अ्त्याचारों का एक विस्तृत इतिहास 
था। अ्रतणव उसका भाग्य-चक्र इन्हीं अ्त्याचारों का बदला लेने मे 
उसके जीवन के शेष दिन लगाने लगा। पाषाण-हृदय पुरुषों के 
सहवास से वह भी पापाण-हृदय हो गई थी। फिर पुरुषों के प्रति 

उसके हृदय मे सहानुभूति अडकुरित होती ते कैसे ! प्रतीकार के निमित्त 
बेला उपयुक्त साधन थी। फिर भाग्य-चक्र उससे क्यो न लाभ उठाता ! 

ऐसी माता की देख-रेख में पलकर बेला बडी हुई और बडी होकर 

मा से भी बढ गई। पुरुषों के पराजित करने के लिए यों तो स्री का 

योवन ही बहुत है, फिर यदि उसमे सौन्दर्य भी हुआ तो उसकी शक्ति 

अजेय हो जाती है। बाल्यकाल ही से बेला को अपनी अजेय शक्ति की 

छाया दिखाई देंने लगी थी। वह घण्टो शीशे के सामने चित्रलिखित- 
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सी बैठी रह जाती । इसमें उसे एक प्रकार का श्रज्ञात कौतृहलमय श्रानन्द 
प्राप्त होता था | किन्तु अपनी शक्ति का वास्तविक ज्ञान उसे उस समय 
हुआ जब उसका योवन-पुष्प पेंखडियाँ खेलकर रसिक भौंरो के निमनन्‍्त्रण 
देने लगा | धीरे-धीरे पतद़-समूह विस्तीर्ण होने लगा और साथ ही 
दीपक की ज्येतिछंटा भी बढने लगी | मायावती नवयुवती नित्य नये 
रूप बदलकर कामातुर प्रेमियों के साथ छुल-क्रीडा करने लगी। बेला 
गाती, नाचती, शराब पीती और नशे की दशा में प्रेम के स्वाँग भरती | 
इस तरह बढकर नवयुवती प्रोढ खुवती हुई | बेला के अपने लज्जाजनक 
जीवन के लिए लेश-मात्र भी लज्जा न थी। वह इतनी गिर गईं थी | 
हाँ, उसे तो ज्ञात भी न था कि संसार में उसके जीवन से कोई श्रोष्ठ 
जीवन भी है| सकता है । फिर उसे लजा! केसे आती !? 
ड्रबते हुए, सूर्य की मन्‍्द किरणे बच्चो की चोटियो पर हरी-हरी पत्तियों 
से हिल-मिलकर द्वत्य कर रही थीं। बेला अपने नये घर की साफ-सुथरी 
वाटिका मे, प्याज़ी रद्भध की रेशमी साड़ी धप्रण किये, लाल मजख़मली 
सस्‍लीपर पहने, सिर खोले, पान चबाती हुई धीरे-धीरे टहल रही थी । 
उसके मुखमण्डल से सन्तोष की रेखाये' प्रस्फुटित हो रही थीं। बेला 
इन दिनो जिस व्यक्ति की प्रेम-पात्री थी वह एक घनाढ्य सेठ था ओर 
वह उसके श्वज्ञर ओर सुख के लिए. घन पानी की तरह बहाता था। 
यह बात अवश्य थी कि बेला के सेठजी से मिलने की वह उत्ककण्ठा नहीं 
रहती थी जो अन्य सहृदय स्त्रियो के। अपने प्रेमियो से मिलने के लिए 
रहती है, न उनसे मिलने मे उसे विशेष आनन्द ही प्राप्त होता था। 
कदाचित्‌ यही कारण था कि उसके चेहरे की ओर देखने से कभी-कभी 
ऐसा ज्ञात होता था माना उसकी हीन आत्मा, पिजड़े मे बन्द पक्षी को 
भाँति, श्राँखों मे बैठी हुई असीम नेराश्य और विवशता से किसी के 
खोज रही हो ! 
बेला की इधर-उधर फिरती हुई आँखे दो बडी-बड़ी आँखों पर जम 
गई” | विचित्र आँखे' थी, उनमे विचित्र आकर्पण-शक्ति थी। णऐेसी 


ता 


बेला श्श्‌ 


आँखे' बेला ने पहले कभी न देखी थीं। वे आँखे एक पुरुष की थीं, 
जो सडक की पटरी पर चलते-चलते एकाएक रुककर उसकी ओर देखने 
लगा था। वह लम्बे क़ृद का, सुगठित शरीरवाला जवान था, और 
उसका रह्ज गेहुँआझा था । उसके शरीर पर रेशमी कुरता था, रेशमी 
किनारे की बारीक धोती, पैरों में हलके पञ्जाबी जूते। उस जवान के 
चेहरे से विचित्र शान्ति -ठपक रही थी। चित्रलिखित-सी खडी हुई 
बेला उस व्यक्ति की ओर एकटक देखने लगी। जवान के होठो पर 
मुस्कान की हलकी सी रेखा व्यक्त हुई, किन्त॒ दूसरे ही क्षण गाम्मीर्य में 
परिणत हो गई | बेला के उस समय होश आया जब वह धीरे-धीरे 
आगे बठा ओर श्राखो से ओकल हा। गया | तब वह उस ओर चली 
गईं जहाँ भाँति-भाँति के फूलों ओर पत्तियों के लोहे के तारों पर चढाकर 
एक कुझ्लन-सा बना दिया गया था। कुल्न मे दे-तीन बेचे रक्‍्खी हुई 
थीं। बेला एक बेच पर लद॒-से बैठ गई | 

उस व्यक्ति की स्मृति-मूर्ति बेला की आँखो में फिर रही थी | उससमें 
ऐसी क्या बात थी जिसने बेला के इतना आकृष्ट किया ! ऐसे पुरुष 
उसने बहुत देखे थे, ऐसे हाथ, ऐसे पैर, ऐसी नाक, ऐसे कान, ऐसे 
होठ। कदाचित्‌ ऐसी अ्रँखि' भी अ्रक्सर देखी थी। फिर उन आँखों 
ने उसे इतना क्यो आकृष्ट किया! उन आँखों का भाव भी ते वह 
नहीं समझ सकी थी। उन आँखों के देखने से एक क्षण तो उसे ऐसा 
जान पडा था, मानो वे आनन्दविहुल होकर उसे पुकार रही हो, किन्तु 
दूसरे ही क्षण उसे ऐसा ज्ञात हुआ था, मानो सन्देह मे पड जाने के 
कारण वे कोतूहल और आराश्चय_ से उसे पहचानने का प्रयत्न कर रही 
हो। फिर वे मुस्कराई क्‍यों थीं! क्‍या वे उसे पहचान गईंथीं १ 
वेला के तो सन्देह नहीं हुआ था। उसे तो उस व्यक्ति को देखकर 
यही जान पडा था कि अनन्त समय की किसी शताब्दी में कहीं उस व्यक्ति 
से भेंट हुई थी। उससे कभी फिर भेंट होगी कि नहीं! कभी वह 
मिला तो में उससे ज़रूर बाते करूँगी। क्या वह कल फिर आचेगा १ 
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ऐसे ही उधेड-बुन में बेला लगभग दस मिनट बैठी रही | फिर सहसा 
बंगले से एक मोटर के प्रवेश करने का शब्द हुआ | बेला समझ गई, 
मोटर में सेठजी आये हैं, किन्तु अपने स्थान से नहीं हिली, यत्रपि उसके 
व्यापार की नीति का तक़ाजा था कि वह तुरन्त उठकर उनका स्वागत 
करने जाय | पाँच मिनट मे, अपने स्थूल शरीर के एक मोटी पहाडी 
छुड़ी से सहारा देते हुए. सेठजी ने स्वय” कुज्ज मे प्रवेश किया | 


“ग्राइए”? बेला मुस्कराने की कोशिश करती हुईं बोली। किन्तु 
उसके इस प्रयास मे मनोभावों पर परदा डालने कौ इस समय वह शक्ति 
न थी जो अ्रक्सर चतुर से चतुर पुरुषो को भी धोखे मे डाल देती थी | 
नहीं, वह प्रयास अत्यन्त करुण था, उसमे एक प्रकार की वेदना थी श्रौर 
विवश॒ता भी | सेठजी का दिल भर आया | वे जाकर बेला के समीप 
बेच पर बैठ गये और चिन्तित स्वर से पूछा--कैसा जी है ! 

“चक्कर थआ्रा रहे हैं, जी घबरा रहा है ।?? 

सेठजी ने जेब से सुगन्ध मे बसा हुआ रेशमी रूमाल निकाला और 
बेला के मुख पर हवा करते हुए; बोले-- क्या बात हो गईं ! अभी सबेरे 
तक तो तुम भली-चड़ी थी । कब से चक्कर आ रहे हैं ! 

ध्ध्दो घण्टे से |? 

“तो तुमने मुझे फ़ोरन इत्तला क्यो नहीं दी १? 

मैंने सोचा, अमी बन्द हो जायगा, आपको क्यो तकलीफ ढूँ |” 

८इसमे तकलीफ की क्‍या बात थी ? कहला भेजना था । बेला, 
तुममे बस एक यही ऐज है कि तुम मुझे ग़ेर समझती हो ।”? 

“ग्रापका ख़याल ग्रलत है ।” बेला ने ज़ोर देते हुए. कहा | 

“वालत नहीं, बिलकुल सही है। अगर ठ॒म मुझे गैर न समभर्ती 
तो इत्तला न देतीं ! तकलीफ का ख़याल तो ग्रेरो ही के साथ किया जाता 
है। खैर, यहाँ क्यो बैठी हो ! चलो चले। आज गर्मी भी बडी ख़त है | 

“शायद इसी वजह से चक्कर आने लगे,हो । केई दवा खाई कि नहीं 5 

“नहीं, दवा तो कोई नहीं खाई ।” | 


बेला श्डः 


“क्यो ? डाक्टर गुप्ता से कहलाकर दवा मेंगा लेनी थी | श्रच्छा, 
उठो, चलो, डाक्टर साहब के बुलवा ही ले'। देखकर देंगे तो ज़्यादा 
अच्छा होगा |? 

उठने का प्रयत्त करते हुए बेला ने कहा--बुलाने की क्‍या ज़रूरत 
है! कहला भेजने से काम चल जायगा | 

“बेला ।? सेठजी इस तरह बोले, मानो कोई श्रनुन्चित बात सुनी 
हो। “इस वक्त मैं तुम्हारी केई बात न सानूंगा। तुम्हारे ऊपर मुझे 
बडा गुस्सा आ रहा है।” 

बेला उठकर खडी तो हुईं, किन्तु फिर लडखडाकर बैठ गई | सेठजी 
के हाथो के तोते उड़ गये । वे कपटकर  कुज्ज के बाहर निकले और 
ज़ेर-ज़ोर से पुकारने लगे--काई है ! काई है ! सब कहाँ भाग गये, 
मर गये क्‍या ! 

बाश के एक कोने मे माली घर जाने की तैयारी मे हाथ पैर घो रहा 
था। सेठजी की आवाज़ सुनते ही भागा हुआ आया और धोती में 
हाथ पोछते हुए पूछा--क्या है सरकार ? 

“ज्ञाकर बाईजी के यहाँ फोरन भेजो, कह देना कि शुलाबजल भी 
लेती आये' | - और सुना, रामदीन के भी भेज देना |”? 

“क्या हुआ, सरकार १? 

“मैं तुमसे जो कह रहा हूँ पहले उसे करो, बातें पीछे करना |”? 

कोतृहल के भाव के दबाने का प्रयत्न करता और सेठजी के ऊपर 
सन ही मन बिगडता हुआ माली शीघ्रता से बंगले की ओर चला गया | 

पाँच मिनट मे बिन्दो, एक दासी जो शुल्लाबजल से भरा हुआ लोटा 
श्रीर पद्डा लिये हुए थी, माली और रामदीन कुल्ञ मे उपस्थित हुए। 
बेला बेच पर अस्त-व्यस्त पडी थी; उसकी आँखे” बन्द थीं, साँस जल्दी- 
जल्दी चल रही थी, सीना जल्दी-जल्दी हिल रहा था| सेठजी बेच 
के सहारे झुके हुए. रूमाल से बेला के मुख पर हवा कर रहे थे | बिन्दो 
भपटकर समीप गई और बेला का कन्धा पकडकर हिलाने लगी । 


ध्प 


री 


र्ड फलड 


“बेला | बेला | इसे क्या हो गया, भेया १? 

“जब मैं यहाँ श्राया तब यह यहाँ उदास-सी बैठी हुईं थी। पूछने 
पर बतलाया कि चक्कर आ रहे हैं। शायद इसी वजह से ग़श आ 
गया। आपने कोई दवा क्ये नही मेगा ली १?? 

“मुझे बताती तब तो,” बिन्दों ने बेला का मेंह धोते हुए कहा-- 
“इससे यह बडा अवगुन है कि चाहे मर ही क्यो न रही हो, किसी से 
अपनी तबीयत का हाल न कहेगी | फिर कोई अपना हाल न बतावे 
तो काई केसे जाने १? 

सेठजी ले सुडकर देखा शोफर रामदीन द्वार पर चिन्तित भाव से 
खडा है। उसे संकेत से पास बुलाकर सेठजी ने आशा दी--देखो, 
मोटर लेकर डाक्टर गुप्ता के पास जाओ ओर कहो कि आपके फोरन 
बुलाया है। ओर सुने, उन्हे अपने साथ ही लाना | 

रामदीन चला गया | 

" ७३) 

एक घण्टे के बाद जब रामदीन गुप्ता के लेकर लोटा, सेठजी साय- 
बान में व्यग्रता से यहल रहे थे। उनके उदास चेहरे पर शान्ति की एक 
हलकी-सी रेखा भिललमिलाईं ओर श्रहश्य हो गई | सीढिये। पर उतरते 
हुए उन्होने डाक्टर साहब के सलाम किया। सलास का जवाब देकर 
डाक्टर साहब ने बैग सेंभाला, मोटर से उतरे और सेठजी के समीप 
जाकर पूछा--क्या मामला है, जनाब ! 

“आज दोपहर से बेला के चक्कर आरा रहे हैं [”? 

“दया बात हो गई १? 

“मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता ।?? 

“ओर आपकी क्‍या हालत है, जनाब १ मैने आ्रापके लिए जो दवा 
भेजी थी उसे इस्तेमाल करते हैं कि नहीं १? 

“खाता ते हूँ। फायदा भी दिखलाई देता है। काफी दुबला 

गया हूं !! 


बेला श्प्‌ 


अपने का न रोक सकने के कारण डाक्टर गुप्ता मुस्कराने लगे | उस 
मुस्कराहट में बिनाद था, अवहेलना थी, कीोशल-गर्व या। चलते- 
चलते रुककर सेठजी ने मुंह खोले हुए प्रश्न-सूचक दृष्टि से उनके चेहरे 
की ओर देखा | ठुर्त गम्भीर होकर डाक्टर ने कहा--माफ कीजिएगा, 
जनाव, मुझे एक दूसरी बात का ख़याल आ गया था। हाँ, कुछ 
फायदा ते जुरूर दिखाई देता है। कसरत करते है कि नहीं ? रोज किया 
कीजिए. । ओर देखिए, सुबह के वक्त प्रांक मे जाकर दौड भी लगाया 
कीजिए | इससे भी बहुत फायदा होगा । 


सेठजी का सन्देह शान्त हो गया। उत्सुकता से बोले--सच 
कहिएग। डाक्टर साहब ! अच्छा, दोडा भी करूँगा । 


इतने मे वह कमरा आ गया जहाँ पर्लेंग के सफ़ेद नर्म बिस्तरे पर 
भार रखते ही एक-एक बालिश्त धंस जानेवाले तकिये। के सहारे अँखि' 
बन्द किये हुईं बेला लेटी हुईं थी। कमरे मे विद्यत्‌-प्रकाश फेला हुआ 
था। एक छोटी-सी मेज पर खखा हुआ बिजली का पद्ा हवा कर 
रहा था। पलंग के समीप एक गद्दौदार कुरसी पर बिन्दो चिन्तित भाव 
से बैठी हुई थी । दो दासियाँ बेला के पैर दाव रही थीं। डाक्टर 
साहब ओर सेठजी के प्रवेश करते ही बिन्दों उठकर खडी हो गई, 
दासियाँ पर्लेग से दूर हट गई | बेला ने अलसाई हुई नशीली आँखे 
खोलीं श्रीर उठकर बैठने लगी | 

कुरसी खींचकर बैठते हुए. डाक्टर ने कहा--आप लेगी रहिए: | 
कैसी तबीयत है ? 

ब्रैठकर और घुटनों के हाथों से बाँधकर बेला क्षीण स्वर मे बोली-- 
सिर मे दर्द है, जी घवरा रहा है श्रौर रह-रहकर चक्‍्कर-सा आने 
लगता है| 

डाक्टर ( जेब से हृदय की गति देखने का यन्त्र निकालते हुए )-- 
श्राप लेट जाइए, बेठे रहने से तकलीफ़ बढ़ जायगी | 


२६ कलड्ढ 


बिन्‍्दों ने आग्रह किया--लेट जा, बेटी | इसमे शर्म की क्या बात 
है! श्रपनी ही जिद अच्छी नहीं होती | 

बेला विवशता का भाव व्यक्त करती हुईं तकिये के सहारे उेंढक गईं। 

“चक्कर आना कब से शुरू हुआ १? 

“करीब चार बजे से। छिर मे दद तो दोपहर ही से था |”? 

बेला की कलाई पर हाथ रखकर डाक्टर साहब ने नब्ज देखी; फिर 
हृदय-परीक्षक-यन्त्र की खू ठियाँ कान मे लगाते हुए. पूछा--क्ब्ज की 
शिकायत तो नहीं है ! 

“नहीं, पेट तो साफ़ है | १5 

हृदय की गति देखकर डाक्टर साहब कुरसी पर बैठ गये और बेला 
के मुख की ओर ध्यान से देखने लगे। बेला के कपोल जज्ञने लगे | 
उसे ऐसा ज्ञात होने लगा मानो डाक्टर की तीत्र दृष्टि उसके अन्त- 
देश मे घुसकर बहॉ का विकट इन्द्र देख रही हो। ब्रेला ने आँखे बन्द 
कर लीं | 

नुसव़ा लिखकर जब्र डाक्टर साहब जाने लगे तब बिन्दों ने पूछा--- 
इसे क्या हुआ है, डाक्टर साहब हैँ 

“ऐसे ही गर्मी की वजह से चक्कर आने लगा है, घबराने की कोई 
बात नहीं है। मैंने दवा लिख दी है, बनवाकर दीजिए, अच्छी 
है जाय गी |? 

कमरे से निकलकर, फीस लेकर, सेठजी के सलाम का उत्तर देकर 
डाक्टर गुप्ता मोटर मे सवार हुए और अपने ओ्रोपधालय की ओर 
रवाना हो गये | 

ग्यारह बजे जब सेठजी घर गये, बिन्दो ओर दासियाँ सोने के लिए 
चली गई तब बेला ने शान्ति की साँस ली। कमरे में विद्युत्‌-प्रकाश 
फैला हुआ था । 'भर-मर' करता हुआ बिजली का पद्डा जूडे से खोल- 
खेलकर बेला के चमकते हुए केशो के! इधर-उधर बिखेरने मे लगा हुआ 

आया । हथेली पर ठुड्डी ठेके सीने से तकिया दबाये हुए. बेला फश की 


बेला २७ 


ओर ताकती हुईं पडी थी | थोडी देर के बाद वह सहसा उठकर खडी हो गई, 
श्ंगडाई ली, फिर उस मेज के समीप गई जिस पर दवाई की शीशियाँ, 
जल से भरी हुई शीशे की सुराही और गिलास रकखे हुए थे | एक शीशी 
उठाकर बेला ने 'लेबेल पर दृष्टि जमा दी । बेला का हिन्दी और उदू 
की शिक्षा तो यथेष्ट दी गई थी, किन्तु उसका अगरेज़ी भाषा का अ्रध्ययन 
वर्णमाला की परिमित सीमा से आगे न बढ सका था। इसलिए जब 
शलेबेल” की जटिल पक्तियो पर बार-बार दृष्टि दोडाने से ओर एक-एक 
अक्षर जोड-जोडकर पढने से सफलता न हुईं तब उसने शीशी मैज़ पर 
रख दी ओर उस आरामकुरसी पर जा बैठी जो एक खुली हुईं रिडकी 
के समीए पडी हुई थी । 

आज बेला के केसा स्वाँग करना पडा ! ये तो वह नित्य नया स्वाँग 
करती थी, लेकिन श्राज का-सा 'पा>? उसने कमी न खेला था। आज 
तो बीमार बनकर वह सचमुच बीमार हो गई थी। क्या वह सचमुच 
बीमार-सी नहीं दिखाई देती ? बेला उठकर दीवार पर लगे हुए बड़े 
शीशे के सामने खड़ी हो गई। उसके लावश्यमय मुखमण्डल पर 
मलिनता छाई हुई थी, 'जैसे शीतकाल मे अरुणोदय के समय उद्यान 
की कुसुम-राशि पर कुहरे की चादर पड़ जाती है। उसे कोन बीमार न 
कहेगा ! बेला ने मुस्करा दिया। कितनी करुण मुस्कान थी, उसे 
कितनी पीड़ा थी । ओर दिन तो सफल अमिनय के ब्राद उसे श्रपनी 
कला-कुशलता पर गब होता था, फिर आज उसके हृदय में ग्लानि क्‍्ये। 
थी, असन्तोष क्यो था १ हाँ, आ्राज उसने बीमारी का स्वॉग क्‍यों भरा १ 
लेकिन अगर बीमार न बनती तो आज सेठजी से कैसे बच पाती ! 
ओर श्राज सेठजी से सहवास के विचार से ही उसका मन घृणा से भर 
गया था। क्‍या सचमुच उसने बीमारी का स्वॉग भरा था? क्‍या 
सेठजी के श्राने के पहले ही उसका हृदय उस असाध्य रोग में ग्रसित 


नहीं हो गया था जिसे दूर करने की ससार के किसी डाक्टर के पास 
ओषधि नहीं | 


श्द कलड्ड 


आरामकुरसी के समीप जाकर बेला लद॒-से बेठ गई और घुटनों 
पर कुददनिये। के रखकर हथेलियों पर ठुड्डी टेककर खिडकी के उस पार 
एकटक देखने लगी | वह उस अपरिचित की बात सोचने लगी जिसका 
सा निकट सम्बन्धी आज उसे कोई नहीं दिखाई देता था, जिसने आज 
उसे इतना आआन्दोलित कर दिया था | 


( है) 

दूसरे दिन तीसरे पहर जब बेला ने फिर वाटिका मे प्रवेश किया 
तब वह कल से अ्रधिक सजी हुईं दिखाई देती थी । किन्तु कल्न उसके 
रूप में जो एक प्रकार की निर्लेज्जता श्र असावधानी व्यक्त थी, आज 
नथी। आज उसमें वह स्वाभाविक लाज, वह विचित्र सावधानी थी, 
जो सच्चरित्र रमणियो मे ही पाई जाती है। बेला व्हलती हुई उस 
ओर गईं जहाँ माली फूल के पौधों की सूखी हुई पत्तियाँ छाँट रहा 
था। उसने पुकारा--“माली |? 

“क्या है, बाईजी ९? 

“देखो, मेरे लिए. एक गुलदस्ता बना दो |” 

“बहुत अच्छा, सरकार |” 

“छोटा हो, लेकिन जितना अच्छा और जितनी जल्दी बना सका 


बनाओ ।?! 
“अभी लीजिए, बाइंजी | इतना बढ़िया बनाऊँगा कि हजूर का 


जी खुश हो जाय |” 

“अच्छा होगा तो इनाम दूँ गी।?? 

“हजूर ही का दिया खाता हूँ कि किसी दूसरे का !” 

माली इधर-उधर से फूल-पत्तियाँ तोड-तोडकर इकट्ठा करने लगा। 
बेला अपने विचारो मे व्यस्त हिकर यहलने लगी। 

थोडी देर में माली भाँति भाँति के सुगन्धित फूली ओर पत्तियों से 
सजा हुआ एक गुलदस्ता लेकर बेला के पास आया ओर उसकी ओर 


न 


बेला र्‌९ 
बढ़ाता हुआ बोला--लीजिए, सरकार ! जल्दी में बहुत अच्छा तो नहीं 
बना सका, लेकिन ख़राब भी नहीं है । 

८“ खैर, कुछ हर्ज नहीं ।? गुलदस्ता लेकर बेला कई ऋण उसे 
उलट-पलट कर देखती रही, फिर टेट से एक रुपया निकालकर उसने 
माली के हाथ पर रख दिया | 

सलाम करके बेला के दीर्घजीवी होने की दुआ देता हुआ माली 
अपने काम में लग गया | 

गुलदस्ता लिये हुए बेला शीघ्रता से घर के भीतर चली गई। 
थोडी देर के बाद वह फिर गुलदस्ता लिये हुए. वाटिका में आई और 
व्यग्रता से इधर-उधर टहलने लगी । वह रह-रहकर सडक की ओर देखती 
ओर मन मे कहती जाती थी कि “वे आज फिर इधर श्रायेगे कि नही १ 
आ जाते तो बडा अच्छा होता । उन्हे इस समय फुर्सत है कि नहीं, कौन 
जाने। न जाने वे कौन हैं| वे काई भी हो, आज आ जाते तो एक 
बार उन्हें फिर देख लेती |? 

इसी तरह अपने विचारो में मग्न बेला बडी देर तक टहलती रही | 
सहसा उसकी दृष्टि वाटिका को चहारदीवारी के उस पार सड़क पर गई | 
वही व्यक्ति खडा हुआ उसकी ओर देख रहा था। मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी 
होकर बेला उसकी ओर एकटक देखने लगी। वह मुस्कराया | बेला 
ने भी मुस्करा दिया। उस समय सद्क सूनी थी, इधर-उघर देखकर 
बेला ने साहस करके गुलदस्ता उस व्यक्ति की ओर फेंक दिया | गुलदस्ता 
उस व्यक्ति के पैरों के पास आकर गिरा। वह भुका, गुलदस्ता उठा 
लिया, फिर एक बार बेला की ओर देखकर, मुस्कराकर, आगे बढ़ा | 

शीमता से सडक पार करके उसने एक उद्यान मे प्रवेश किया। बृत्तो 
के भुछंठ से होता हुआ वह एक ऐसे स्थान पर जा पहुँचा जहाँ एक 
भोलसरी के पेड़ के नीचे हरी-हरी घास पर एक “बेच? पड़ी हुईं थी |-वहाँ 
उसके अतिरिक्त ओर कोई न था। एक दीर्घ निःश्वास छोडकर वह 
बेंच पर बेठ गया और गुलदस्ते के दोनो ह्वार्थों में पकड़कर ध्यान से 


३० कलड़ 
देखने लगा | दे-तीन गशुल्ञाव के फू्जों के बीच में एक नीले रह्ञ का 
कागज छिपा हुआ दिखाई दिया। कांग्रम निकालकर गुलदस्ता एक 
श्रोर बेंच पर रखकर उस व्यक्ति ने काग़ज़ खोलकर देखा | एक पत्र था | 
एक विचित्र प्रकार के सुगन्‍्ध की लपें पत्र से निकल-निकलकर उसको 
ओर दोड़ने लगीं। पत्र में लिखा था-- 

ग्राप कीन हैं 7--नहीं जानती | कल आपके पहली ही बार देखा 
था, लेकिन देखते ही ऐसा जान पडा मानो आपके जानती हूँ--सदा से 
जानती हूँ | आपसे मिलने के, बाते करने के जी बहुत चाहता है। 
न जाने आपके दिल में मेरा ख़याल है कि नहीं । खैर, क्या आप मेरी 
खातिर आज रात का यहाँ थ्रा सकेंगे ? बारह बजे के बाद फाठक से 
दाखिल होकर बाग में थ्रा जाइएगा | मैं आपका वही इन्तज्र करती 
रहँंगी। आशा है, आप मेरा दिल न वोड गे | 

आपकी 
बेला 

“बेला ! कितना सुन्दर नाम है । जितना सुन्दर उसका नाम है, 
वैसी ही वह सुन्दरी भी है। बेला कोन है ! कया यह वही परी है जो 
नित्य मेघमालाओ से, चन्द्रलोक से उड उडकर मेरे कल्पना-साम्राज्य से 
अवतीर्ण हातो है, जिसकी प्रतिमूर्ति मेरी श्रनेक कविताओं में विद्यमान 
है। बेला उससे मिलती जुलती हुईं ते श्रवश्य है। श्रगर बात यह 
न होती तो मेरा दिल उसकी तरफ इस तरह क्या खिंचा जाता ; तो 
क्या जीवन के सारे स्वप्न, सारी आशाये आज फलीभूत हो जायेंगी ! 
कौन कह सकता है ! उससे मिलने जाना चाहिए कि नहीं ! कहीं वह 
किसी की विवाहिता त्री हुई तो ः विवाहिता-सी तो नहीं जान पडती | 
चाहे जो हो, जाना तो जरूर चाहिए. | नहीं, बिना उसका पूरा हाल जाने 
जाना तो उचित नही प्रतीत होता |? ! 

पत्र जैब मे रखकर, गुलदस्ता हाथ मे लिये हुए, इसी तरह सोचता 
विचारता वह युवक उद्यान से बाहर निकला | कई लम्बी सड़के और 


बेला श्१ 


टेढी-मेढ़ी गलियों मे होता हुआ अन्त मे बह एक पतली गली मे घुसा और 
थोडी दूर चलकर एक साधारण श्रेणी के मकान का दरवाज़ा खटखगठया | 
एक छ्षण मे एक बृद्धा ने ्राकर दरवाज़ा खोल दिया | युवक ने घर में 
प्रवेश किया | 

“आर गये, किसन भेया ! आज कहाँ देर लगा दी, बेण ! आज 
देर से छुट्टी मिली थी क्या !? 

“नहीं, दाई, छुट्टी तो चार ही बजे मिल गईं थी। ज़रा, एक 
साहब से मिलने चला गया था |? 

इस बृद्धा के अतिरिक्त कृष्णचन्द्र का ससार में और कोई न था और 
कृष्णचन्द्र के सिवा बृद्धा का विराट विश्व के असख्य जन-समुदाय मे 
कोई आत्मीय न था। कृष्ण के शैशवकाल से अरब तक उसकी सेवा सें 
ही इृद्धा ने अपने समय का विशेष अश ख़र्च किया था। इसलिए, 
उसके हृदय मे कृष्ण के प्रति स्वाभाविक स्नेह श्रकुरित द्वो गया था-- 
ऐसा स्नेह जो मातृ-स्नेह से अधिक पवित्न, निष्काम और उत्कृष्ट था | 
यही स्नेह इद्धा के जीवन का आधार था | दो वर्ष हुए. जब कृष्ण के 
माता-पिता का एकाएक एक ही मास में देहावसान हो गया, तब से बृद्धा 
का उत्तरदायित्व बहुत बढ गया था । वही उसका सब कुछ करती थी। 
वही उसके घर में सफ़ाई रखती थी | वही उसे खाना बनाकर खिलाती 
थी। वही उसकी चीज़े सैभालकर रखती थी | ऋष्ण बृद्धा की सेवाओ का 
मूल्य अच्छी तरह समझता था | इसलिए, वह भी उसका आदर करता था। 

जब कृष्ण के पिता का देहावसान हुआ उस समय वह 'इन्टरमीडियट? 
मे पढ़ता था | किसी तरह इन्टरमीडियट पास करने के बाद उसने एक 
सरकारी दफ्तर मे नौकरी कर ली। कृष्ण कवि भी था। द्‌ फ्तर के 
सीरस कार्यक्रम में उसका मन ते अवश्य न लगता, लेकिन जीवन-निर्वाह 
का कोई दूसरा उपाय न था। कृष्ण दिन भर दफ्तर की फाइलों और 


मेरे-मोटे रजिस्टरों मे माथापश्नी करता और सन्ध्या-सबेरे साहित्य-सेवा मे 
रत रहता था | 


शेर कलडडू 


सहन पार करके सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर कृष्ण ने उस कमरे मे 
प्रवेश किया जिसमें वह सब कुछ करता था | वह इसी मे मनन-चिन्तन 
करता था, पढ़ता-लिखता था, मित्रों से मिलता था, आराम करता था । 
कमरे में सजावट तो नाम-मात्र को भी न थी, लेकिन सफाईं यथेष्ट थी | _ 
फर्श पर एक फटी पुरानी दरी बिछी हुई थी, एक कोने मे एक पलज्ञ 
पडा हुआ था, दूसरे में एक मेज, एक प्रारामकुर्सी और तीन-चार 
साधारण कुरसियाँ | दीवारों मे लगी हुई आ्रालमारियों मे पुस्तके' और 
पत्र-पत्रिकाएँ सजी हुई थीं। कृष्ण आरामकुरसी पर बैठ गया, गुल- 
दस्ता मेज़ पर रख दिया ओर जेब से बेला का पत्र निकालकर उसकी 
पंक्तियों पर फिर दृष्टि दौडाने लगा | 

थोडी देर में बृद्धा एक हाथ में सूखे हुए. मेवो से भरी हुईं तश्तरी 
श्र दूसरे मे जल का गिलास लिये हुए कमरे से आई | तश्तरी श्ौर 
गिलास मेज पर रखकर वृद्धा ने कहा--डठो, बेटा, मुंह-हाथ थो डालो, 
जलपान कर लो । 

“अ्रभी उठता हूँ, दाई, तुम जाओ, काम-धन्धा देखो |” 

“इस वक्त क्या खाओोगे, बेटा ! क्या बनाऊँ १? 

“मैं तो इस वक्त यहाँ न खार्ऊेगा। एक साहब के यहाँ दावत है । 
तुम अपने लिए बना लो |” हर 

८धतो क्‍या बिलकुल न खाश्नोगे ! थोडा-सा खाकर जाओ, बेठा। 
वहाँ न जाने कब खाना मिले !”? 

“नही, बिलकुल न खाऊेंगा | ” 

कृष्ण ने पत्र पर फिर दृष्टि जमा दी। कुछ निराश होकर इंद्धा 
चली गई | 

थोड़ी देर के बाद कृष्ण उठ खडा हुआ | पत्र जेब मे रखकर उसने 
थोडा-सा मेवा खाया, जल पिया, कमरे से निकलकर दरवाज्ञा बन्द किया, 
फिर नीचे उतरा | 

बृद्धा ने पूछा--कब तक लोगोगे, भैया ! ” 


बेला ३३ 


“कुछ ठीक नहीं है ।? एक क्षण मे कृष्ण घर के बाहर हो' गया। 
घर से निकलने के बाद मिस्टर कृष्णचन्द्र ने पार्क! की राह ली। 
पार्क मे टहलते-ट<हलते जब जी ऊब गया तब सिनेमा देखने चले गये । 
(फ़िल्म! श्रच्छी थी, लेकिन मन न लगा | खेल के बीच में ही उठकर, 
फिर पाक! का रास्ता पकड़ा । पार्क पहुँचकर ठहलने लगे | थोडी 
देर के बाद पाक से निकलकर सडक, पर इधर-उधर घूमने लगे । दस 
मिनट में फिर पार्क मे लौट श्राये | 

आधी रात बीत चुकी थी। कष्ण बेला के बंगले के सामने नींब 
के एक छुतनार वृक्ष के नीचे खड़ा हुआ शाहट ले रहा था। ऊपर 
आकाश मे श्रसख्य नक्षत्रों की मिलमिल ज्योति फैली हुईं थी, नीचे 
सडक पर बिजली की बत्तियों का प्रकाश था। पूर्ण निःस्तब्घता छाई 
हुई थी। हाँ, रह-रहकर आस-पास के बेंगलो के चौकीदारो का तीज्र 
कवश गजन गूँज उडता था | सड़क सूनी पडी थी। बेला के बंगले में 
अन्धकार छाया हुआ था, किसी के वोलने-चालने की आवाज़ भी नहीं 
हो रही थी | 

साहस करके धीरे-धीरे कृष्ण ने वँगले में प्रवेश किया | सहसा एक 
ओर एक उल्लू चीज़ उठा। कृष्ण सहमकर मेंहदी की भाडी के समीप 
ठिठक गया | उसका द्वदय एक प्रकार के अज्ञात भय ओर आशड्डा से 
काँप गया। दो-तीन बार चीज़ कर उल्लू शान्त हो गया। फिर 
निःस्तब्घता राज्य करने लगी। जी कडा करके कृष्ण फिर धीरे-धीरे 
आगे बढठा । एक क्षण से वह वाटिका में था। 

धग्राप आ गये १? एक ओर से आवाज़ आई ।! 

“हाँ, आ गया [?? 

“मै बड़ी देर से आपका इन्तज़ार कर रही थी।” बेला ने निकट 
आकर कहा--“म्रुकके डर लग रहा था कि शायद आप न आयेंगे |? 

- “यह कैसे मुमकिन था कि मै न आता | मै तो बडी देर से बाहर 


खडा हुआ था । सेच रहा था, अन्दर जाना मुनासिब है कि नही |”? 
रे 


दे कलड्ड 


“अर सुनासित्र न होता तो मे क्यों लिखती ९?! 

“इसी लिए तो में हवाज़िर भी हुआ हूँ |? 

“अन्दर तशरीफ ले चलिए |”? 

“नही, अन्दर तो न चलूँगा |”? 

“क्यों ? क्‍या पसेपेश है १?” 

धबग्रेर आपका पूरा हाल जाने अन्दर चलना मुनातिब नहीं 
मालूम होता ।?? 

८छ्रगर यहाँ तक शआना मुनासिब था तो अन्दर चलने में क्या हज 
है ! श्रमी तक तो आपके मेरे ऊपर यक्नीन था, अब एव्ब्रार न करने 
की क्या वजह है !? 

इन शब्दों मे छिपी हुईं ताड़ना ने क्रष्ण के हृदय पर तीम्र श्राघात 
किया । उसने ठुरत कहा--ख़ोर, आप मजबूर करती हैं. तब चलिए, 
मैं तेयार हूँ । 

शुक्र है |! 

“छत्र मुझे ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिए | मै तो यो ही आपके 
एहसानो के बोझ से दबा हुआ हूँ?” 

बेला का द्वृदय सरल गर्व और अनिवचनीय आह्वद से भर गया | 

कृष्ण को साथ लिये हुए बेला ने अपने शयनागार में प्रवेश किया । 
उसने खटका दबाया, कमरे मे विद्य त॒प्रकाश फैल गया। कष्ण की 
आँखि' बेला के चेहरे पर जम गई", बेला की ऋष्ण के चेहरे पर । दोनों 
की दशा उस प्यासे मनुष्य की-सी हो गई जो पानी पीता.चला जाता हो, 
लेकिन प्यास न बुभी हो) दोनों के हुदयों मे सहसखों शात-अरशीत 
भावनाये आँधी के वेग से आन्दोलन करने लगीं । 

अपने को सभालकर आँखें झुकाकर एक गद्दौदार कुरसी की ओर 
सल्लेत करके बेला ने कह्ाा--बैठिए | 

अर्चेतना की दशा भज्ञ हुई । ऊैष्ण बैठ, गया | बेला भी एक 
कुरसी खींचकर बैठ गई । 


बेला शेप, 


कृष्ण के मुख की ओर देखती हुई बेला वोली--अआपके दिल मैं 
शायद अ्रमी तक यह ख़याल है कि आपको यहाँ बुलाकर मैंने कोई शुनाह 
किया है ! श्रापको यक्रीन दिलाती हूँ, में ऐसा नहीं समझती | 

कृष्ण की आँखें भी बेला के मुख पर गड गई] फिर उसने 
पूछा--आपने मुझे! इस वक्त यहाँ क्‍यों चुलाया था ! 

बेला सोचने लगी कि इस प्रश्न का क्‍या उत्तर दे' | हाँ, मुझे 
क्यों चुलाया था ? कैसा विचित्र प्रश्न था | एक क्षण मे उसने कहा-- 
इसी लिए कि में मजबूर हो गई थी। आपसे मिलने को, बाते करने 
को, जी बहुत चाहता था। क्या मेरे ख़त ने आपको इतनी-सी बात भी 
नहीं वतलाई ! 

कृष्ण के मुख से एक दीघे-निःश्वात निकल गया। “हाँ, बेला, 
तुम्हारे ख़त ने मुझे सब कुछ बतला दिया था। श्रोर उससे भी पहले 
मेरे दिल ने मुभे सब कुछ बताया था। लेकिन में तुम्हारे मुँह से सुनना 
चाहता था। ओऔर क्या मैं जान सकता हूँ कि तुम कौन हो !? 

बेला के उत्फुल्ल मुखमण्डल पर विषाद की छाया दौड़ गई | वह 
कोन है ? कैसा अ्रप्रिय, केता जटिल प्रश्न था। वह कई क्षण ठगी- 
सी बैठी रही; फिर उसने पीडित स्वर में कहा--आप क्ये। जानना चाहते 
हैं कि में कोन हू? मैंने तो आपसे यह सवाल नहीं किया १ मैं तो 
आपके न जानकर भी श्रच्छी तरह जानती हूँ | 

कृष्ण की आँखे स्वतः झुक गई” | उसके चेहरे पर भी हृदय- 
बेदना की छाया व्यक्त थी | 

पपूवीर, में आपके बतलाऊँगी कि में कौन हूँ। मैं आपसे सत्र 
कह दूंगी। आप मुझे अपना पता दे सकते हैं !? 

जैब्र से 'फाउन्टेनपेन! ओर एक कागृज़ निकालकर कृष्ण ने अपना 
पता लिखा, श्रौर काग़ज़ बेला को देकर उठ खड़ा हुआ | 

ध्याप जा रहे हैं क्या (९? 

म््हाँ [? 


३६ कलडू 


“औैठिए | ऐसी क्या जल्दी है ९?” 

“नहीं, अब जाऊँगा [” 

“आप नाराज हो गये क्या १?” 

“नहीं, नाराज़ तो नहीं हूँ ।?? 

“फिर आप इस तरह क्यो चले जा रहे हैं ??” 

“#इसलिए कि मुभे अब अपने ऊपर एतबार नहीं है |? 

“मुझे तो आपके ऊपर एतवार है !” 

“लेकिन, मुझे तो अपने ऊपर एतबार नहीं है |?” 

कृष्ण शीक्रता से कमरे के बाहर हो गया। बेला भी पीछे-पीछे 
थी। सायबान मे मूर्तिवत्‌ू खडी हुई बेला बडी देर तक उस ओर 
देखती रह गई जिधर कृष्ण अदृश्य हो गया था| फिर जब उसे होश 
आया और वह एक दीघनिःश्वास छेडकर शयनागार की ओर जाने को 
मुडी तब उसके आश्चर्य की सीमा न थी। सामने विन्दे! खडी थी | 

“बेला 7 

“क्या है, श्रम्मों !” 

“यह आदमी कोन था ९? 

“कोई भी रहा हो, इससे तुम्हे क्या मतलब है !”? 

“ध्यह बात ठीक नहीं है ।?... 

(ठीक हो या न हो, इससे भी तुम्हे कोई मतलब नहीं है ।”” 
- “बेला | तेरी ऐसी ही बातें मुझे अ्रच्छी नहीं लगती। अगर यहे 
बात कहीं सेठजी को मालूम हो जाय तो हम कहीं की न रहे ।” 

८इसकी मुझे; परवा नहीं है। मैंने. उस खूसट सेठ के हाथ सब 
कुछ नहीं बेच डाला है। ठुम मेरे ऊपर लडकपन से ज़ल्म करती आा 
रही हो । तुम्हारा मुंह देखना भी पाप है॥? 

क्रोध से उबलती हुईं बेला जल्दी-जल्दी अपने शयनागार मे चली 
गईं, अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया, पर्लेंग पर गिर पड़ी, और लोठने 
लगी । उसकी आँखो से अ्रश्न -धारायें बह निकलीं । 


भ्ज 
ञ् 


चेला २७ 
( ४) 


प्रातःकाल का समय था। कृष्ण आरामकुरसी पर लेगा हुआ, 
छुव की ओर ताकता हुआ, (एक नई कविता के लिए. मसाला हूँढने का 
प्रयक्ष कर रहा था, किन्तु रात की स्प्रतियाँ श्रा-आकर विष्न डांल रही 
थीं। इसी समय दुृद्धा ने कमरे में प्रवेश करके कहा--देखो, बेटा, 
शग्रमी एक आदमी यह ख़त दे गया है ) 

वृद्धा के हाथ से लिफाफा लेकर कृष्ण ने पते पर दृष्टि डाली | 
हस्तलिपि बेला की थी। लिफ़ाफे में यह पत्र था--- 

८प्रियतम, 

रात के आपने पूछा था कि मै कौन हूँ । उस समय तो मैं नहीं 
बतला सकी थी, लेकिन इस वक्त मैं आपसे सब कुछ कह दूंगी। हाँ, 
मैं आपसे सब कुछ कह दूँगी। मैं आपसे झूठ नही बोलूं गी । भ्ूठ 
बोलने की शुज्भाइश है, लालच भी होता है, लेकिन आपसे मूठ नहीं 
बोल सकती | काई दिल में बैठा हुआ कह रहा है, आपसे मूठ न 
वोलना चाहिए । घधाहे मेरा सत्र कुछ चला जाय, लेकिन में आपके 
सामने वह न बनूंगी जो नही हूँ | 

“मैं कौन हूँ | अच्छा, बतलाती हूँ--में बह हूँ जिसे दुनिया बद- 
चलन कहती है। हाँ, में पतिता हूँ। मेरी मा ने मुझे इसी लिए 
पाल-पोसकर बडा किया था कि में अपना तन बेचकर सुख से ज़िन्दगी 
बिता सकू । शुरू से मुझे इसी बात की तालीस दी गईं थी कि मुझे 
चाहे जिस तरह हो, पुरुषों के रिक्राना चाहिए। जब से बडी हुई, 
बराबर यही करती रही | अमी दो ही दिन पहले तक उस सेठ को 
रिक्लाती रही जिसकी बदौलत इस समय यहाँ हूँ। लेकिन अब मुझसे 
यह व्यापार न होगा। चाहे मेरी धजी-घजी उड़ जाय, अब मुझसे यह 
न होगा । जिस दिन आपके पहले-पहल देखा था, उसी दिन से मन 
बराबर कहता है, श्रव यह न करना चाहिए | 


रैष्य कलड्ड 


“आपने मेरे ऊपर न जाने कैसा जादू कर दिया है। न किसी 
काम में मन लगता है, न कुछ अच्छा श्गता है। हर वक्त आप ही 
का ध्यान बना रहता है। बराबर जी यही चाहता है कि आप कहीं देखने 
को मिल जाते | मैं जानती हूँ, मेरी-जैसी परापिन आपके लायक़ किसी तरह 
नहीं हो सकती | फिर किस मुँह से आपसे प्रेम की मिक्षा माँगू! लेकिन 
पापी मन नहीं मानता । जी चाहता है, एक बार आपसे विनती करूँ | 
मैं वादा करती हूँ,. श्रब अच्छी बनेंगी। आपकी सेवा ठहल करूंगी, 
आपके यहाँ भराइ-बुहारी करूँगी, बर्तन मलूंगी। आपसे मै कुछ न 
माँगूगी | सिफ्रे आपके निकट रहना चाहती हूँ और सुझे कुछ न 
चाहिए, 

“क्या आपके मेरी प्रार्थना मँज़र है? श्रगर मंज़र हो तो कृपा 
करके आज शाम को फिर उसी रास्ते पर आकर दशन दीजिए ।' मै 


इन्तज़ार करती रहूंगी । 
आपके दशन की प्यासी 


बेला |? 

पत्र पढ़कर, कृष्ण माथा पकड़कर बैठ गया। कैसी विकट सूचना 
थी | जो खरा सोना दिखाई देता था, पीतल निकला |' क्या अ्रच्छा 
होता अगर वह बेला से कुछ न पूछता | ' इस जानने से ते। वह न जानना 
ही अश्रच्छा था ! 

( $ ) 

सनन्‍्ध्या का समय था । बेला वाटिका से इधर-उधर ठहलती हुई 
कृष्ण की प्रतीज्ञा कर रही थी |' वह रह-रहकर सडक की श्रोर देख 
लेती थीं। घण्टे के बाद घण्ठा बीतने लगा। देखते-देखते दिन हब 
गया, गेधूलि की बेला हो गई। सड़क पर कितने ही मोटर और 
गा्डियाँ निकलीं, कितने ही आदमी गुज़रे, लेकिन ,वह जिसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी, बह न दिखाई दिया। गोधूलि रात्रि मे परिणत हो गई, 
लेकिन वह न दिखाई दिया । 


बेला ३६ 


बेला का हृदय अकथनीय निराशा की बेदना से भर गया | वह 
वहीं घास पर लद॒-से बैठ गई, ओर आँचल में मुख छिपाकर रोने लगी-- 
फूट-फूटकर रोने लगी | थोडी देर के बाद जब वेदना का चेग कुछ कम 
हो गया तब वह- आँखे' पोछुकर उठ खडी हुई श्रोर घर के भीतर चली 
गईं | शयनागार में जाकर पर्लेग पर लेटकर बेला सोचने ल्गी--वे क्ये। नहीं 
आये ? क्‍या अब वे मुझसे कमी न मिलेगे ? मैंने उन्हे पत्र क्ये। लिखा ? 

इतने में एक दासी ने आकर कहा--नाश्ता ले श्रार्के, दीदी ! 

“नहीं ! 9 है ल्‍ 

“कुछ खा लो, दीदी | रोज़ तो चार ही बजे नाश्ता कर लेती थीं, 
आज इतनी देर हो गई |” 

“कहीं, में कुछु न खाऊँगी | तू यहाँ से जा |”? 

दासी हारकर चली गई। भावावेग से आन्दोलित, तकिये में म्रुख 
छिपाकर, बेला फिर विचारो में मग्न हो गई | सहसा उसे कमरे में किसी 
के प्रवेश कने की श्राहट मिली | बेला ने देखा, सेठजी खड़े हुए 
मुस्करा रहे है। 

पर्लेंग पर बैठकर बेला का हाथ पकड़कर सेठजी ने मुस्कराते हुए 
पूछा--कैसी तब्रीयत है १ 

हाथ छुडाकर शीघ्रता से पलेंग से उतरकर बेला एक शोर खडी हो 
गई। आश्चर्य से चकित होकर, मुँह खोले हुए सेठजी बेला के चेहरे 
की ओर देखने लगे। 

“कैसी तबीयत है १? 

“अच्छी हूँ ।? बेला ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया | 

“नहीं, तुम अच्छी ते नहीं दिखाई देतीं !?? 

“मैं बिलकुल अ्रच्छी हूं । और आपके यह भी बतलाये देती हूँ 
कि मुझे आज सबेरे तक जो रोग था वह बनावदी था |? 


“बनावटी था ? बेला, तुम यद् क्‍या कह रही हो ? तुम्हे आज क्‍या 
हो गया है ९? 


है 0 कलडू 


“मुझे कुछ नहीं हा गया है, और न मैं आपसे कुछ मूठ कह रही हूँ । 
आ्राज मै आपके यह भी बतला देना चाहती हूँ, अब से मै आपके 
हाथ अपनी इज्ज़त नहीं बेच सकती |?” | 

अधेड सेठ के विशाल मुखमण्डल पर रोष और अविश्वास के भाव 
व्यक्त हो गये | क्रोध ओर निराशा-भरे स्वर में सेठनी बोले--इसका अर्थ 
यह है कि अ्रब तुम्हे मुझसे मुहब्बत नहीं रही ! 

“मुझे आपसे कभी मुहब्बत नहीं थी | अ्रगर में आपके साथ मुहब्बत 
दिखाती थी तो इसी लिए कि मुभे आपसे रुपया ऐठना था |”? 

सेठजी ने क्रोध से उबलते हुए. कहा--मैंने कक है कीचड से निकाल- 
कर शनी बना दिया | लेकिन अगर तुम्हारी मर्ज़ी यही है तो ठम्हारी 
फिर वही हालत हो जायगी जो यहाँ आने से पहले थी | 

“मुझे इसकी परवा नहीं है |!” बेला, सेठजी के चेहरे की ओर घुणा 
से देखती हुई, बोली--“मैं कीचड़ मे लोह गी या राजमहल मे रहूँगी, 
इसकी आपको फिक्र न होनी चाहिए |”? 

“आह | बड़ा धोखा हुआ |? परलेंग से उठकर सेठजी धीरे-धीरे 
कमरे से बाहर हो गये | ४ 

बेला फिर पर्लेंग पर गिर पड़ी और गहरे विचार में डूब गई | 


( ६ 9) 

रात के ग्यारह बज चुके थे | कृष्ण के कमरे मे एक हरीकेन लालटेन 
जल रही थी और एक मोमबत्ती | कृष्ण पर्ल॑ग पर पडा करवटे बदल रहा 
था। आज सारे दिन वह कुछ नही कर सका। न तो वह दफ्तर गया, 
न घर ही पर कुछ कर सका। दिन भर उसने कुछ खाया भी नहीं । 
शाम को बृद्धा के बहुत आग्रह करने पर उसने थोडा-सा भोजन किया 
था। तीत्र आन्तरिक आन्दोलन और सारे दिन घर में पडे रहने के 
कारण उसका चित्त बहुत अशान्त हो गया था। इसलिए भोजन के वाद्‌ 
वह पार्क गया | किन्तु वहाँ भी शान्ति प्राप्त न हुईं।  आ्राज न पाक 


बेला है डी 


का शीतल समीर ही काम दे सका, न कुसुम-दलो की मनोमुग्धकारी भीनी- 
भीनी सुगन्ध, न वहाँ की सुखद नीरबता | कृष्ण निराश द्वोकर पाक 
से अ्रभी लौटा था। जिन श्राकाज्षाओं की सृष्टि में कई दिनों से उसका 
मस्तिष्क व्यस्त था, उन सवका आज इस प्रकार खून हो गया | फिर 
कृष्ण का कवि-हृदय कक्‍्ये न श्रान्दोलित हो उठता ] 

सहसा कमरे में किसी के प्रवेश करने का शब्द हुआ । कृष्ण ने देखा, 
दरवाज्ले के पास बेला खड़ी हुई थी। वह चकित रह गया। कई च्षण 
वे एक दूसरे को एकटक देखते रह गये। फिर पलंग से शीघ्रता से 
उतरकर कृष्ण ने आश्चयपूर्ण स्वर मे पूछा--ठुम यहाँ कैसे आ गई, बेला ! 

बेला कुछ पीड़ित स्वर में बोली--क्यो, मेरे यहाँ आने से आपका 
केाई बडा नुकसान हो गया क्‍या १ _ 

“नही, मेरा मतलब यह था कि बाहर का दरवाज़ा बन्द था, फिर 
तुम यहाँ केसे आई !? 

“नहीं, बाहर का दरवाज़ा तो बन्द नहीं था। अगर बन्द भी होता, 
तो भी मे इस वक्त बग्गेर आपसे मुलाक़ात किये न जाती |? बेला के इन 
वाक्यो में विचित्र सडुल्प था | 

एक कुरसी की ओर संकेत करके कृष्ण ने कहा--ब्रेठो | 

बेला बैठ गई । कृष्ण एक दूसरी कुरसी खींचकर बैठ गया | 

“आपके मेरा ख़त मिल गया था [?? 

“हाँ, मिल तो गया था |” कृष्ण ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा । 

#फिर आप आये क्यो नहीं !?? 

इन शब्दों मे कृष्ण को एक विचित्र उलहना, एक विचित्र ताडना 
उनाई दी। वह कोई उत्तर न दे सका। मेज़ पर कुहनियाँ टेककर 
उसने हाथी मे मुख छिपा लिया | फिर कई क्षणों के बाद जब कृष्ण ने 
सिर उठाया तब बेला उसके चेहरे की ओर देखकर सहम गई। विकट 
आनन्‍्तरिक संग्रास की छाया उस मुख पर स्पष्ट अड्लित थी। भावों का 
कैसा तीत्र आन्दोलन था ! 


डर कलड्डू 


दोने की आँखे" मिलीं। बेला ने सब कुछ जान लिया | 
उसकी बडी-बड़ी अ्रखि से आँसू निकल-निकलकर कपोलो पर ढलकने 
लगे | कृष्ण ने फिर ह्ार्थों मे मुख छिपा लिया, शायद आँसू 
छिपाने के लिए । 

थाडी देर के बाद जब कृष्ण ने सिर उठाया तब बेला कमरे में न 
दिखाई दी | 


१ ८ ८ ८ 


सवेरे आठ बजे कृष्ण की अ्रँखि' खुलीं। बडी रात तक जागते रहने 
ओर अच्छी तरह नींद न लगने के कारण वह इननी देर तक सेता रहा | 
बिस्तर से उठकर उसने एक सिगरेट जलाई और आरामकुरसी पर बैठकर 
घुए के सुरसुरे फेकने लगा | रात की घटना का दृश्य आँखे के सामने 
खिच गया, एक-एक बात याद आने लगी | 

इतने मे दृद्धा हाथ मे लकड़ी का एक छोटा-सा बक्स लिये हुए 
कमरे में आई | 

“इसमे कया है, दाई [? 

“देखो, भेया न जाने क्‍या है, बडे सबेरे तड़के इसे एक औरत दे 
गई थी। कह गई थी, जैसे ही भेया जागे, इसे दे देना। मैंने तो 
उससे बहुत पूछा कि इसमें क्‍या है, तू - कान है; लेकिन उसने कुछ नही 
बताया | मालूम तो किसी भले घर की होती थी।. बड़ी झुन्दर थी। 
ले, बेटा, अपनी चीज़ सेमालो ।? बक्स मेज़ पर रखकर वृद्धा धौरे- 
धीरे बड़बडाती हुई नीचे चली गई--मेरी समझ से तो कुछ नहीं 
आता। इसके पास न जाने केसे-केसे लोग आते रहते हैं। इसे आज- 
कल न जाने क्या हो गया है। न कुछ खाता है न पीता है। 

बक्स पर एक लिफ़ाफ़ा भी रक््खा हुआ था। लिफ़ाफ़े में एक 
कुझी थी। कुझ्ली निकालकर छृष्ण ने शीघ्रता से बकस खाला। बक्‍स 
मे दो इज़ार के नोट थे, सेने के बहुत-से गहने थे, और यह पत्र था-- 


अनुभव हाई 


“मेरे प्राण से अधिक प्यारे ! 

अरब में आपके रास्ते का काँठा न बनूंगी। मैंने आपसे जो 
प्रार्थना की थी, उसी का_ उत्तर सुनने के लिए रात के आपके पास गई 
थी। श्रापके बिना कहे ही मैं आपका जवाब जान गई | हाँ, मै सब 
कुछ जान गईं। सचमुच, में आपकी लोडी होने के लायक़ भी 
नहीं हूँ । 

धआ्रापने मेरी आँखे खोल दीं, मुझे सत्य का मार्ग दिखा दिया। 
अब इसी मार्ग पर चलूंगी। मुझे आशा है, कमी न कमी आपको फिर 
पारऊँगी, किसी न किसी जन्म में श्रापको जरूर पाँँंगी | 

“ये रुपये और गहने दिये जाती हँँ। आपके भेट करने लायक़ 
ते ये नही हैं। खैर, श्राप इनका जो जी चाहे करें| 

“शायद आप मुझे कभी दूँढने की कोशिश करें। लेकिन आप 
मुझे ससार में कहीं न पायेगे । मेरा यह पापी शरीर आपके लायक़ नहीं। 

बेला [? 

पत्र पढते-पढते कृष्ण ने हाथे में मुख छिपा लिया। उसकी अ्राखों 
से अश्र -धारायें प्रवाहित हो चलीं। मेजू पर रुपये और गहने फ ले हुए 
थे। एक ओर सिगरेट जल रही थी। ओर कृष्ण की डेगलियो की 
सेको से निकल-निकलकर गर्म आँसू की बूँदे घुटनो पर फेले हुए पत्र पर 
ठप-टथ्प गिर रही थीं | 


अनुभव 


( २१ ) 
जीवन-संग्रास में विजय ग्राप्त करने के लिए. साहस, घैय और शारी- 
रिक वल-जैसे जँचे हुए श्रत्नों की आवश्यकता होती है; किन्तु, साधारणतः 
यह हमें उस समय शात होता है जब हम युद्ध के चक्र-व्यूह में फंस जाते हैं 
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ओर शत््रो के प्राप्त करने का कोई उपाय नही होता | श्रभी मै रक्ञभूमि 
के बृहदाकार स्वर्ण-द्वार पर मुग्ध दर्शक की. भाँति खडा हुआ हर्ष, भय 
ओर विस्मय से जीवनामिनय देख ही रहा था कि सहसा किसी अशात 
शक्ति ने मुझे युद्धक्षेत्र के सध्य मे ढकेल दिया | फिर चारो ओर से मेरे 
ऊपर आवश्यकताओ का तीज प्रहार होने लगा | अब मुझे होश आया 
अर शात हुआ कि यह स्वप्त का सुखद अभिनय नहीं, वास्तविकता का 
विकट इन्द्र है। मैंने अपने को टटोलकर देखा, तो मेरे पास एक निर्बल 
लेखनी ओर साधारण सरल बुद्धि के सिवा और कुछ न था | प्रौढ होकर 
वे चाहे जो चमत्कार दिखाये', किन्तु आरम्म में उनसे कोई विशेष लाभ 
नहीं हो सकता | यथार्थ तो यह है कि उस दौड में मेरी दशा एक लह -यह, 
की-सी थी। न तो मेरे पास केाई डिग्री थी, न डिप्लोमा ओर न विशेष 
शारीरिक बल ही। यदि:आपमे श्रसाधारण योग्यता नही, किन्तु श्राप 
किसी विश्वविद्यालय के कम-से-कम अरण्डर-ग्रेजुएट या ग्रेजुएट हैं, तो 
विशेष सम्भावना यही है कि आप अपनी जीवन-तरी सुगमता से खे लेंगे | 
लेकिन यहाँ तो रोना यह था कि न पतवार ही पास से थे, न बरादबान | 
फिर मेरी नौका क्ये। न इधर-उधर डगमगाती फिरती ! जब मेरे सहपाठी 
कोर्स की पुस्तकों के साथ माथापच्ची करते होते, मे 'चन्द्रकान्ता? की 
अय्यारियो के मज़े लेता था। “श्राँख की किरकिरी? के मानसिक आधात- 
प्रतिघात देखता । मेरे साथी फौल्ड मे गेद के साथ दोड़ते होते, किन्तु 
मै अपने कमरे मे पडा हुआ किसी-न-किसी उपन्यास के प्रष्ठो पर दृष्टि 
दौडाता रहता | फिर डिग्री, डिप्लोमे मिलते ते कैसे; शारीरिक बल 
प्राप्त होता तो किस प्रकार ! किन्तु ससार संसार है, मानव-जीवन मानव- 
जीवन | संसार मे रहकर जीवन के सुख-दुःख अवश्य सहने पड़े गे, उसके 
इन्द्र में अवश्य भाग लेना होगा। 

खैर, बड़ी-बडी कठिनाइर्या मेलने के बाद मुझे एक दैनिक समाचार- 
पत्र के कार्यालय मे नौकरी मिल गईं। किन्तु वेतन बहुत कम था, इस- 
लिए कि मेरे नाम के पीछे कोई डिग्री नहीं थी |. मैं दिन-भर दफ्तर में 


अनुभव डर, 


तारो और प्रफ-शी्ों के साथ माथापच्ची करने ओर शाम-सर्वेरे अपनी 
लेखनी द्वारा साहित्य-सेवा करने लगा। किन्तु मैं सन्तुष्ट नथा। जहाँ 
नित्य नये स्वप्तो की धूम हो, जहाँ आकाचायें ज्ञोर मारती हो, वहाँ 


, सन्तोष कहाँ ? और, कदाचित्‌ यह उचित भी था। क्योकि मेरे विचार 


में सन्तुष्टि उच्तति की घातिका है। युवर्कों के लिए तो यह मृत्यु के 
सन्देश से कम नहीं | 
( २ 

कदाचित्‌ अनुभवहीनता के समान संसार में कोई दुर्भाग्य नहीं । 
इसी के कारण हम अ्रमृत को विष समझ बैठते है ओर विष को जीवन- 
वर्दक सुधा । किन्तु यह जीवन की अमूल्य अवस्था है; क्येकि इसके 
बिना अनुभव का मूल्य ही क्या ? उत्त चीज़ की क्द्ग हम क्‍या करेगे, 
जिसके लिए कड़ा दाम न देना पडे ! 

मानव-स्वभाव की विशेषताओं मे एक यह भी है कि हमें उसी वस्तु 
को प्राप्त करने की उत्कट इच्छा होती है, जो इुर्लभ है; और उस चीज के 
हम श्राँख उठाकर भी नहीं देखते जो सहज ही प्राप्त हो सकती है। इस 
तरह कितने ही बहुमूल्य रत्नो को पैरों के नीचे रौदकर हम उस चमकदार 
पत्थर की ओर लपकते हैं जे अन्त मे मूल्यहीन सिद्ध होता है | 

आज में अपने अनुमवों से पाठकों का मनोरञ्जन करता हूँ; किन्तु 
एक दिन वह भी था जब इनके श्रमाव ने म॒झे घोके में डाल दिया था | 
उन दिनों मेरे स्वप्न-साम्राज्य मे ऐश्वर्य-पूरित श्रद्मलिकाये' शोभा देती थीं 
लताओ ओर फूलों से सज्ञित फोपडों का वास न था। 

गोधूलि का समय था। में छुड्डी घुमाता हुआ दफ्तर से बाहर 
निकला ओर “हाफिज़? का यह शेर गुनगुनाता हुआ घर की ओर चला--- 

“शत्रे तारीक व बीसे मौज व गिरदाबे चुनी हायल, 
कुजा दानन्द हाले सा सुबुकसाराने साहिल हा |”? 

[ यत अंधेरी है, लदरो का आत्ढ छाया हुआ है, भेंवरे उठ रही हैं | 

तट पर आराम से खड़े हुए लोग हमारा हाल क्या जानें । ] 
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इस शेर में मुझे विचित्र सानत्वना मिल रही थी। मेरे हृदय पर 
आत्मोत्त्ष का नशा-सा छा गया। ओर, सुझे पूरा विश्वास है कि श्रगर 
मुझे दूसरे राहगीरो का ख़याल न होता तो मैं उस आत्मिक उल्लास की 
दशा मे नाचने लगता | _खैरियत यह थी कि यह आध्यात्मिक जोश मेरे 
शरीर की भति द्वारा कुछ-कुछ निकल रहा था | 

में यह मीठे सनोमेदक उडा ही रह्य था कि सहसा पीछे एक मेटर 
गला फाड़कर चीख़ने लगी | में पटरी पर चलन रहा था, सडक ख़ाली 
थी; फिर यह चीज़ क्ये ! फिर मुझे; ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह मेरी 
दयनीय दशा पर हँस रही है। एक क्षण मे मोटर मेरे ऊपर धूल की 
वर्षा करती हुई निकल गई | गद मे नहाया हुआ मैं भागती हुई मोटर 
की ओर क्रोध से देखने लगा। कार मे बैठे हुए. लोग कैसे विचारहीन 
हैं| अ्रपने आ्राराम के आगे किसी दूसरे का कुछ ख़याल नहीं | फिर एक 
क्षण मे मेरे मुख पर व्यंग्य की मुस्कराहट व्यक्त हो गई। यदि मैं उनकी 
दशा में होता, तो क्या में भी ऐसा ही न करता !? जरूर करता। तब 
मेरे दृ्‌दय मे उन भाग्यवानों के प्रति दया ऊदित हुई। किन्तु एक ही 
क्षण मे दया ईर्ष्या मे परिणत हो भई। वे कैसे आराम से बैठे हुए थे ! 
ईर्ष्या के आवेग मे मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानों उस वैभव के वे पाज 
नथे, में था | 

जब घूल कम हुईं और मैं सडक के मोड पर पहुँचा ते मैंने देखा 
कि मे८र पचास गज की दूरी पर, दाहने हाथ की ओर, एक कोठी में 
जा घुसी । उस कोठी के कलश और केंगूरे आसपास की अद्नलिकाश्रों 
पर राज्य करते हुए जान पडते ये | दो मिनट में मै कोठी के सामने था। 
उस विशाल भवन की बनावट और कारीगरी देखकर मैं चकित रह 
गया | मुगल और पाश्चात्य शिल्प-शैली का कैसा सुन्दर सम्मिश्रण था | 
सारा भवन विद्य त-प्रकाश से जगमगा रहा था और उसकी दीवारों 
से माँति-माँति के रद्ध प्रस्कृव्ति हो रहे ये। एक वर्ष के बाद 
आज मैं इस मार्ग पर श्राया था। इसी लिए इस इमारत के होने का 
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मुझे शान न था। भवन के सामने खड़ा हुआ उसकी भीतरी सजावट की 
कल्पना करने लगा। उसमे रहनेवाले केसे आनन्द से समय व्यतीत 
करते होगे ! ईर्ष्या कीआग मे जलता हुआ में विधाता के उसके अन्याय 
_ के लिए कोसने लगा। एक वे हैं कि महलों मे रहते हैं, मोटरों पर 
दनदनाते हैं। एक मैं हूँ कि झोपड़े मे रहता और थका हुआ होने पर 
भी पैदल चलता हूँ | फिर उसे समदर्शी क्ये कहते है ! 


मै अपने रचयिता के विरुद्ध और न जाने कया कया सेचता, यदि 
भाग्यवश इसी समय पीछे से आती हुईं एक मोटर की रोशनी मेरे ऊपर 
न पडती ओर मुझे! आगे बढने के लिए. विवश न कर देती | यदि कोई 
मुझे यहाँ पर खडा हुआ और इस कोठी के इस तरह देखता हुआ देख 
ले तो क्या समझे !* जरूर सोचे कि मैं या तो कोई चोर हूँ या डाकू, 
या किसी की हत्या के उपाय सोच रहा हूं ] तब अपनी दशा पर मैं सन- 
ही-मन हँस पड़ा ओर धीरे-धीरे आगे बढा । 


मै अपने विचारो मे व्यस्त चला जाता था। सहसा किसी के 
हँसने की आवाज सुनाई दी। उस हास मे दो स्वर मिले हुए थे--एक 
कोमल था, दूसरा कक्श | 


मैंने आँखें फाडकर सामने देखा। दे व्यक्ति श्राते हुए दिखाई 
दिये। एक स्त्री थी, दूसरा पुरुष | वे कुछ बातें कर रहे थे। भेरे 
निकट पहुँचकर वे छुप हो गये। वे आगे बढ़ गये और मुझे फिर 
उनकी हंसी सुनाई दी। मेरे सुख से एक दी्ध निःश्वास निकल गया | 
मेरे मन में यह विचार आया कि यदि मार्ग कण्यक-रहित हो ते यात्रा 
से लाभ ही क्या ! हु 

आध घण्टे में घर पहुँचकर जब मैंने अपने कमरे का दरवाजा 
खोला और रोशनी की तो किवाड़ों के पास शाम की डाक पडी हुईं 
दिखाई दी। दो-तीन पन्न थे और एक मिलने का का्ड| कांड पर 
लिखा था--- 
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कु अर धीरसिह 

ये धीरसिह् कौन महाशय हैं ! मेरे मित्रों मे किसी का नाम धीरसिह न 

था। मैंने बहुत ज़ोर दिया, किन्तु स्मृति सहायता न दे सकी | दूसरे 
“पत्र विशेष महत्व केन थे। कपडे उतारकर जब में सन्ध्याकालीन 

क्रियाओं से निश्चत्त हुआ और जब खाना खाकर सेने के लिए लेगा ते 
बराबर उसी काडे की बात सोच रहा था | 

प्रातकाल नो बजे थे। मै अपने कमरे मे बैठा हुआ एक कहानी 
लिख रहा था | इसी समय मेरे घर के सामने एक मोटर आकर रुकी | 
फिर दो-तीन बार हार्न बजा। मैने उधर विशेष ध्यान नहीं दिया | 
गली में अ्रकसर मोटरे आया-जाया करती थीं | दो मिनट के बाद किसी 
ने मेरे दरवाज़े के सामने आकर युकारा--बाबू साहब ! बाबू साहब | 

मैने दृष्टि उठाकर अ्धखुले दरवाज़े की ओर देखा | एक आदमी 
खड़ा हुआ था, जो आकार से शेाफर जान पड़ता था। मैने पूछा-- 
किसे दूँढ़ते हो। भाई ? 

“बाबू मुकुटविद्यरी साहब यही रहते हैं /?? 

“हां, कहो क्या है [7 

“जरा नीचे तशरीफ लाइए | कुअर धौरसिंह साहब आपसे 
मिलने के लिए बाहर खड़े हुए हैं ।?” 

“अच्छा, आया भाई |”? 

जिन महाशय के विषय से कल रात से ही सोच रहा था -उन्‍्हे इस 
प्रकार अपने घर के सामने पाकर मेरा कौवृ.हल बढ़ गया। मे नज्ले-पैर 
नीचे दोडा और दरवाज़े की ओर लपका | इधर मै दरवाज़े के बाहर 
हुआ, उघर एक महाशय भडकीले राजसी वस्त्र धारण किये, मोटर से 
उतरकर मेरी ओर बढ़े | उस मोटर के देखकर मेरे आश्चर्य की सीमा न 
रही | थह वही कार थी जिसने कल मेरे ऊपर धूलवर्षा की थी। अपनी 
ईष्यां की बात॑ याद करके मुझे उन महाशय का श्रमिवादन करने में एक 
प्रकार की दिचक हुई | किन्तु सभ्य-समाज में अब तक बिना प्रयोजन 
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दी नहीं उठा-बैठा हैँ। एक छण में मेने अपने मनाभाव पर विजय 
प्राप्त कर लो और मुस्कराते हुए बढकर कु श्रर साहब से हाथ मिलाया | 
“अन्दर तशरीफ़ ले चलिए |?” 
“. चगिलिए |? 
मै कुअर साहब को अपने कमरे मे लिया ले गया और कुर्सी पर 
रक्‍खा हुआ समा।चार-पत्रो का ढेर हटाकर उसे तैलिए से साफ करने 
लगा। कुँअर साहब अपने जूते उतारते हुए बोले---यह आप क्यो 
तकलीफ़ कर रहे है | 
मुझे कु अर साहब की विनयशीलता का प्रमाण मिला। किन्ठु 
मैंने इस समय श्रवहेलना ही उचित समझी | कुर्सी साफ की ओर उसकी 
ओर सट्ठ त करके कहा--तशरीफ रखिए | 
में कालीन पर जा बैठा। कुँशर साहब क्षणमर मुस्कराते हुए 
चुपचाप खड़े रहे। फिर मेरे समीप ग़लीचे पर आ बैठे। उन्होंने 
मेरे चेहरे की ओर देखकर कह्य--आपने मुझे अभी तक नहीं पहचाना £ 
मैं ( श्रपनी भेप के छिपाने का प्रयत्न करते हुए )--आप कहते 
तो सच हैं, लेकिन इस वक्त मुके ऐसा मालूम हो रहा है, गोया मैंने 
आपको पहले कहीं देखा है | 
कु अर साहब ने मुझे दया के भाव से देखकर कहा--स्कूल का 
जमाना याद कीजिए | 
.... भेरे मस्तिष्क में विद्यार्थी-जीवन की घटनायें दौड़ने लगी । सहसा 
* में उछल पढा और कुँअर साहब का हाथ पकड़कर मकभोरें देता हुआ 
बेला--ते श्राप वही धीरसिह हैं। भई, कैसे बदल गये हो | 
कु अर साहब मुस्कराते हुए बोले--मसित्र, समय अपने चिह्न छोडे 
विना नहीं रहता | श्राप भी ते बदल गये हैं। 
मुझे आश्चर्य हुआ | में जैसा दस बर्षे पूर्व था, आज भी अपने 
को वैसा ही पाता था। कुँश्रर साहब ने मेरे छुख का भाव देखकर 


कट्टा--आपको तान्जुब हो रहा है, यह स्वाभाविक ही है। दुनिया की 
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नज़रों में हम कितने ही बदल जायें, अपनी नजर में नहीं बदलते | में 
मानता हूँ, आपकी सूरत ज़्यादा नहीं बदली है; लेकिन पहले आपमे 
यह तकल्छुफ न था | 

मुझे फिर परास्त होना पढ़ा। एक क्षण खुप रहकर उन्होने फिर . 
कहा--इसमें आपका कोई क्ुसूर नहीं। शायद इसका कारण यह हो 
कि इस इतने दिनो के बाद मिले हैं। में कल शाम को भी हाजिर 
हुआ था, लेकिन उस वक्त आप मकान पर तशरीफ न रखते थे। मुमे 
नाउम्मीदी की हालत मे चला जाना पडा | 

“हाँ, मुझे आपका कार्ड मिला था |? 

कुआर साहब ( सुस्कराते हुए )--मैंने खेचा, शआरज सवेरे ही 
मुहासरा करूँ; डर था कि आप कहीं आज भी निकल भागे। 

“बढ़ी इनायत की। शुक्रिया अदा करता हूँ |” 

कमी में अपने मेहमान के देखता था, कभी अपने घर के | सम्पन्नता 
श्र हीनता का कैसा असज्ञत समागम था एक ओर कुँअर साहब के 
बहुमूल्य वस्त्र थे, दूसरी ओर मेरा फटा-पुराना फर्श। मेरा हृदय एक 
प्रकार की लजा से भर गया | 

कु अर साहब ने कहा--में आज आपको मुवारकबाद देने के लिए 
आया हूँ । मैंने आपकी रचना पढ़ी है। कितनी अच्छी है! तारीफ 
नहीं हो सकती | 

में ( प्रसल्षता छिपाने का प्रयत्न करते हुए )--आपको कहाँ मिली ! 

“मैंने अपने एक मित्र से एक पुस्तक पढने के लिए माँगी, उन्होंने म॒झे * 
एक उपन्यास लाकर दिया। मैंने लेखक का नाम देखा, कुछ परिचित सा 
जान पडा | एक वक़' और उलठा, तो आपका चित्र लगा देखा। मुझे 
यह बात जानकर कि यह मेरे एक मित्र की लिखी हुईं पुस्तक है, जितनी 
खुशी हुईं, बयान नहीं की जा सकती। कैसे उत्साह से मैने वह उपन्यास 
पढ़ा ) फिर आपसे मिलने के लिए तबियत ऐसी परेशान हुईं कि मैंने 
उसी दिन आपका पता मालूम किया, ओर आज यहाँ हाजिर हूँ ।” 


अनुभव है. 


#जुक्रिया अदा करता हँ। आपसे दाद पाकर मुझे जो खुशी हुई, 
वह भी बयान नहीं हो सकती |?? 

धवाक़ई आपने कमाल किया है |” 

“आ्रादाब अज़ करता हैँ |” 

एक क्षण चुप रहकर मेने कह्ा--श्रच्छा, अपने हालात ते बताइए, | 

कु अर साहब ( हँसकर )--हाँ, मेरा हाल भी सन लीजिए | क्रेरीव 
पाँच साल हुए, ४% कुछ घरेलू कगडो के कारण पढाई बन्द कर देनी 
पडी थी। तीन-चार मास घर पर रहकर में भ्रमण के लिए निऋल 
पड़ा। तब से अभी पिछले वर्ष तक में सफर पर ही रहा | श्रभी गत 
वर्ष चचा साहब के आग्रह के कारण मुझे घर लौटना पडा | इस यात्रा 
का हाल मेंने ज्योति! मे लिखा था | 

“्रच्छु | तो वह लेख आप ही केथे! भई, बडे झ्नच्छे थे । 
वह ते इस काबिल हैं कि पुस्तक के रूप में छापे जाये |”? 

#हाँ, एक साहब ने मुझे इसके बारे में लिखा तोथा। यह तो 
बताइए, इस समय क्या कर रहे हैं? फ़रसत हो ते जरा मेरे साथ 
चलिए ॥!! 

“कोई ख़ास काम ते नहीं है, चलिए। लेकिन मुझे आफिस 
जाना है |”? 

“ग्राफिस आप के बजे जाते हैं |? 

“दे बजे के करीब |?! 

“तब तो बहुत वक्त है । उधर से ही चले जाइएगा |?” 

“अच्छी बात है, चलिए |? 

कपडे पहनकर में कुँ अर साहब के साथ हो लिया । हम दोने मेटर 
में जा बैठे | मोटर चली। पन्‍्द्रह मिनट के बाद वह उसी कोठी में छुसी, 
जिसके द्वार पर खड़े होकर कल मैंने उसके स्वामी की सुझचि की प्रशंसा की 
थी | श्राज उस कोठी मे प्रवेश करते समय मेरे हृदय में कल की-सी ईष्यां 
न थी। जो कल उसका कोई न था, आज वही उसका अतिथि था | 


छः 


भर कलडू 


मोटर सायवान में पहुँचकर दकी। एक वर्दापोश दरबान समीप 
आया और मटर का पट खोलकर अदब से एक श्रोर खा हो गया। मैं 
उतर पड़ा और मेरे पीछे कु अर साहबश क्ुअर साहब मुझे ड्राइंग-रूम में 
लिवा ले गये | यहाँ पहुँचकर मे दज्ञ रह गया | कोठी की भीतरी सजावद - 
मेरी कल्पना से कहीं अधिक सुन्दर थी। कमरे का फ़श भाँति-माँति के 
सुन्दर कालीनो से ढका हुआ था। स्थान-स्थान पर सोफे, कोचे', मेज़े श्रोर 
कुर्सियाँ रक्‍्खी हुई थी। ताक़ो पर रह्अ-बिरज्ञ गुलदत्ते ओर खिलौने उजे 
हुए थे। दीवारों पर देश-विदेश के कुशल चित्रकारों के सवाद्ध-सुन्दर 
चित्र टेंगे थे। छुरमई रज्ञ से पुती हुई छुत से भाड़ ल्ग्क रहे थे, 
जिनमे बिजली की बत्तियाँ लगी हुई थी । बड़े-बडे दरवाज़ो पर रज्ञीन 
रेशमी परदे लगे थे। मैने एक सोफे पर बैठकर कहा--यहाँ मुझे ऐसा 
मालूम हो रहा है, गोया स्वर्ग में झ्रा गया हूँ । सचमुच, आप लोग बडे 
भाग्यवान्‌ हैं । 

कु अर साहब मेरे समीप बैठकर मुस्कराते हुए बोले--श्रापका ख़याल 
गलत है। में अपने अनुभव से कह सकता हूँ कि यह स्थान वैसे आनन्द 
का नहीं है, जैसा समझा जाता है। यहाँ भी छुख-दु,ख की वही समस्‍यायें 
हैं जो आपको हर जगह मिलेगी | 

मैं कु अर साहब के सुख की ओर सरल आश्चर्य से देखने लगा | 
कु अर साहब बोले--आप समभते हैं कि में बडा सुखी हूँ । यह इसलिए 
कि आप मेरा हाल नहीं जानते । 

मेरा कैवृहल बढ गया । तो इनकी भी कोई अपनी कहानी है " 
मैने गम्भीरता से सिर हिलाते हुए कहा--हाँ भई, हम मिले भी तो बहुत 
दिनो के बाद हैं; और फिर अभी आपके अपना हाल भी तो सुनाना है। 

कु अर साहब ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा--हाँ, कमी में 
आपके अपना क्रिस्सा सुनाऊँगा | 

कु अर साहब ने समीप की मेज़ पर पडी हुई घण्टी बजाई | एक छण 
में एक सेवक कमरे में छुसा, और समीप आकर अदब से खड़ा हो गया । 


शनुमव और 


कु अर साहब --बैजू , देखो नहाने का सामान ठीक करो | 

आजा पाकर सेवक चला गया। कुँअर साहब श्रपने स्थान से उठे, 
एक ताक के समीप जाकर उस पर रकक्‍्खा हुआ अलबम उठाया, 
फिर मेरे पास आकर मेरे हाथ में उसे देते हुए बोले--देखिए, 
इसमे उन सब स्थानों के चित्र हैं, जहाँ-जहाँ में अपनी सफर के दौरान 
सें गया था | 

अलबम कु अर साहब के हाथ से लेकर में उसे उत्सुकता से उल्लदने- 
पलटने लगा | कहीं किसी धागे का दृश्य था, ते! कहीं किसी जल-प्रपात 
का। कही कोई सुन्दर उद्यान था, कहीं कोई शून्य राज्य-प० | कहीं 
किसी शहर की शुज्ञान चोक थी, तो कही नदी के वक्त पर श्रस्त होते हुए. 
सूर्य के प्रकाश से श्रालोकित तठ। कही जगदू-विख्यात इमारतें थीं, 
कहीं ऐतिहासिक खेंडहर | कहीं-कहीं उस सुनसान बस्ती के चित्र भी थे 
जो यात्रा के अ्रन्तस्थान पर बसी हुई हैं । 

बडी देर तक मै अलबम के चित्र देखने में व्यस्त रहा। इतने से 
उसी सेवक ने आकर कहा--हुज़र चलिए, नहाने का सामान ठौक 
हो गया है | 

“अग्रच्छा, चलो |?! 

अलबम बन्द करके मैंने निकट पडी हुईं सेज़ पर रख दिया, ओर 
सेवक के साथ हा लिया। कई कमरो और दालानों में होते हुए जब 
हम एक श्द्भार-यह में पहुँचे, तो सेवक ने कहा--हुज़र, यहीं कपडे 
उतारकर तौलिया लपेद ले | 

सेवक की उपस्थिति में, कपडे उतारने मे मुझे श्रापत्ति तो अवश्य थी, 
किन्तु इस समय उसकी आशा[ पालन करना ही उचित जान पड़ा | मैं 
कपड़े उतारकर जब तौलिया लपेठ चुका, तो सेवक ने सासने का दरवाज़ा 
खालकर कहा--हुजूर, अन्दर सब सामान ठीक है। श्रसर हुज़र के 
किसी चीज़ की जृरूरत हो, ते! हुज्लर मुझे घएटी वजाकर शआावाज दे | 
मैं बाहर मौजूद रहूँगा। हुजर अन्दर तशरीफ़ ले चलें | 


पड कल 


मेरा हृदय गर्व से फूल गया । और, इस समय यदि मेरी नाप ली 
जाती, ते मुझे पूरा विश्वास है कि मैं अपनी साधारण उँचाई से कम-से 
कम दो-तीन अद्भुल तो अवश्य ऊँचा निकलता | मैंने अ्रकडकर गुसुल- 
खाने मे प्रवेश किया श्रोर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया | फिर मैंने 
चारो ओर दृष्टि दोडाई। प्रत्यक्ष मेरी कल्पना से कहीं अ्रधिक सुन्दर 
या। पालिश की हुई छत क्रौर दीवारे, एक केने मे खडा हुआ मैँह 
धोने का पात्र, स्नान का टब और फर्श इत्यादि, सभी चीजें, शीशे की 
तरह चमक रही थीं। वहाँ की सफ़ाई-सुथराई ओर सुव्यवस्था देखकर 
मै कई क्षण मन्त्र-मुग्धसा खडा रहा, फिर बढकर दीवार मे लगे हुए बड़े 
शीशे के सामने खडा हो गया, ओर अपनी मुखाकृति का निरीक्षण 
करने लगा। मेरा हृदय-कमल खिल गया था, और उसकी उद्दीप्त 
आभा मुख पर व्यक्त थी। आज उस सरल गव॑ और उल्लास की 
बात सेचकर मेरा हृदय लजा से भर जाता है, किन्तु उस दिन मुझे 
ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानो में एक गगन-चुम्बी शिखर पर बैठा 
हूं, और मेरे नेत्र एक स्वर्गीय प्रदेश के घुंघलले सीमा-जाल मे उलमे 
हुए हैं। सहसा मुझे शड्जा हुई कि कहीं मे स्वप्त तो नहीं देख रहा 
हैँ । अद्धचेतना की दशा मे पर्ड हुए मनुष्य को भाँति हाथ बढाकर 
मैंने शीशे को स्पर्श किया। तब मुझ्के विश्वास हुआ कि जे कुछ मैं 
देख रहा हूँ, वह स्वप्न नहीं, प्रत्यक्ष है। फिर मेरा हृदय भय से-- 
एक अ्शात भय से--काँप उठा। 
मेरे जीवन के इतिहास मे उस स्नान का एक विशेष स्थान है। अत- 
एवं यदि मै उसका सविस्तर वर्णन करूँ, तो मुझे भय है कि पाठक कहीं 
ऊब न उठे! | इसलिए मै इतना ही कहकर सन्तोष करता हूँ कि जब 
मै आधा घण्टे के बाद गुसुलख़ाने से बाहर निकला, तो मुझे यह डर खाये 
जाता था कि कहीं कु अर साहब भी उसी गुसुलख़ाने मे स्नान करने न 
आ जायें। मैने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, सिर के बाल सँवारे, फिर 
घग्टी बजाई। सेवक तुरन्त द्वाजिर हुआ। मैंने कोट की जैब से दो 


अनुभव पूपू, 


रुपए. निकालकर सेवक की ओर बढ़ाया ओर गुसुलख़ाने की ओर संकेत 
करके कहा--,.,, . ....ठछीक कर देना |?” 
रुपए. लेकर सेवक ने झुक्कर सलाम किया और कहा--हु जुर इत- 
मीनान रक्‍्खे, ,.. . ....हु.जूर खाने के लिए वशरीफ़ ले चलें। 
मुझे सेवक के नेन्नो में दया-मिश्रित उपेक्षा दिखाई दी | में शर्म से 
कंट गया | 
भोजना लय के द्वार तक पहुँचाकर सेवक वापस लौट गया। मैंने 
कमरे में प्रवेश किया । कुँअर साहब वहा पहले ही से मौजूद थे, मुर्फे 
देखते ही बोले--श्राइए जनाब, आइए । स्नान तो श्रच्छी तरह कर चुके १ 
“जी हाँ,.... |” मुझे उनकी ओर देखने में कठिनाई हुई । अपने 
मनोभाव पर परदा डालने का प्रयत्न करते हुए में एक कुर्सी खींचकर 
बैठ गया | भाग्यवश इसी समय सेवके ने हम लोगो के सामने प्लेट 
और छुरी-काँटे ला-लाकर सजाना शुरू कर दिया | 
कुआअर साहब ने मेज पर भुककर मुझसे धीरे से पूछा--आप 
पीते भी हैं ? 
मैं धर्म-सड्ट में पड़ गया, न तो हाँ कह सकता था, न नहीं। दोनो 
में समान रूप से कठिनाईं दिखाई देती थी। अरतणव मैंने कूटनीति की 
शरण ली, वोला--मुझे कोई परहेज तो नहीं है, लेकिन... ,.. ... | 
निशाना ठीक लगा | कुँअ्र साहब बीच ही में बोल उठे---श्रगर. 
बात यह है, तो मै कोई उप्र न सुनूँगा जनाब ) 
फिर उन्होंने एक सेवक को संकेत से बुलाया ्रौर उससे कुछ धीरे-धीरे 
कहा | मैने विवशता के भाव से सिर भुका लिया | 
थोडी देर में उत सेवक ने एक बड़ी बोतल ओर शीशे के गिलास 
लाकर मेज पर रख दिये । 
आज मुझे याद तो नहीं है कि हमने उस समय क्या-क्या और कितना 
खाया-पिया, लेकिन इतना निःसन्देह कह सकता हूँ. कि कुँअर साहब के 
खाना खिलनेवाले सेवक एक घण्टे तक बराबर प्लेट ले-लेकर दोडते रहे। 


अनुभव है 


मेरे इधर-उधर फिरते हुए नेत्र सामने की दीवार पर लगे हुए एक 
चित्र पर जम गये। चित्र एक स्री का था। मैंने श्रकसर उससे कहीं 
श्रच्छी यूरतें देखी हैं। इसलिए, में श्राज तक ठीक-ठीक यह निश्चय 

नहीं कर पाया कि उसमें ऐसी कोन-सी विलक्षण शक्ति थी, जो मेरी 

श्रांखों को, घुम्ब्रक-पत्थर की भाँति, बार-बार अपनी श्लोर खींचती थी | 
निबोध बालक बार-बार, मना किये जाने पर भी, जैसे चमकती हुई तेज 
छुरी से खेलने के लिए. लपकता है, मेरी आँखे भी उसी प्रकार बार- 
बार, कुँअर साहब की नज़र बचा-बचाकर, चित्र की ओर दोडने लगीं | 
छुरी खेल की चीज़ नहीं, उसकी संगति उसके लिए हानिकर होगी, 
इसका बालक को क्‍या शान ! 

मेरे बार-बार मना करने का जब कुछ भी असर न हुआ, तो मैंने 
आँखो को उन्हीं की मर्ज़ी पर छोड़ दिया। फिर क्या था, अ्ंखें थीं 
और वह चित्र | शहद की मक्सखियाँ जैसे फूल से चिमटती हैं, चींटे जैसे 
गुड से, उसी प्रकार श्राँखों ने भी चित्र पर आसन जमा लिया | किन्तु 
घोडे को उसी की मर्ज्नी पर छोड देने से जैसे सवार को ही कष्ट भेलना 
पडता दे, वैसे ही इस समय मुझे भी दण्ड मिला | 

कुअर साहब ने हँसकर पूछा--इन्हँ श्राप जानते हैं क्या ! चोरी 
पकड गई। में झप गया। “में ह न--न--हीं तो ।?? 

“ग्रच्छा, श्राज इनसे आपका परिचय कराऊँगा ।?? 

“यह क्‍या आपके जान-पहचान को हैं ९? 

+हाँ, यह मेरी एक मित्र हैं |? 

(२) 

अपने के सहसा किसी अ्परिचित त्थान में पाकर पथिक की जो दशा 
होती है, मिस लीलावती को श्रपने सामने पाकर मेरी भी वही दशा हुईं | 
नया स्थान कितना ही छुन्दर क्‍यों न हो, किन्तु वहाँ के आचार-विचार 
से ग्रनभिज्ञ होने के कारण हृदय में एक प्रकार की विकलता होती ही 
है। जब क्ुँअर साहब हम दोनों को एक दूसरे से परिचित करा चुके, 


धर कशड 


तो ली लावती ने अपने मोतियों के समान दाँतों की भलक दिखाकर मेरी 
ओर हाथ बढाया। मैं बीखला गया। लीलांवती के मुख की, ओर 
देखते हुए में क्षण-भर मूतिवत्‌ खा रह गया। फिर जब मैंने उनसे 
हाथ मिलाया, तो शायद मेरा हाथ काँप रह था | 
लीलावती ने हंसकर कहा--मैंने शायद आपको कहीं देखा है| 
मुझे ! आपने ! कहाँ... ... 
लीलावती ने केवल मुस्करा दिया। और, अपनी इस अकारण 
धबराहट के ज्ञान से मेरी परेशानी अत्यधिक बढ़ गई | 
भाग्यवश इसी समय कु अर साहब लोलावती को प्यानों के पास 
लिवा ले गये। मै सिगार के सुरसुरों के द्वारा अपनी विकलता दूर करने 
लगा | 
एक क्षण सें मिस लीलावती प्यानो के स्टूल पर आसीन थीं | 
- कुअर साहब ने बाजे की बत्ती जलाई, ओर बोर्ड पर एक गाने के 
पृष्ठ सजा दिये। फिर उन्होंने कुककर लीलावती के कान में कुछ कहा | 
लीलावती ने अपनी बड़ी-बडी श्राँखों में अपार चड्चलता भरकर कु अर 
साहब के मुख की ओर घूरकर देखा | के श्रर साहब शरारत से मुस्कराने 
लगे| लीलावती की सुकोमल उं गलियाँ बाजे के परदों पर सुब्यवस्थित 
गति से फिरने लगीं। कु अर साहब ने समीप की मेज़ पर खा हुआ 
बेला उठा लिया, स्वर ठीक किया, फिर तारों पर गज़ फेरने लगे। उस 
मधुर विचारोत्पादक सद्भीत मे वह आकर्षण-शक्ति थी, जो लताओ श्रोौर 
फूलों से सज्ञित कसुम-बंज्ज मे, तारका-जटित नील गगन में, जन-झूल्य 
नदी-तट की सुखद नीरबता में होती है। सोफे पर मन्त्र मुख्ध-सा बैठा 
हुआ मैं वह स्वर्गिक सज्ञीत सुनने लगा, जिसमें उस विस्तृत शैल समूह 
का, उस सुरम्य वन का रहस्यमय सन्देश था, जहाँ सनुष्य के पद-चिह्न न 
पड़े हो | जब बाजों की विकरिपत ध्वनि इक गई ओर मैं सविगार होठों 
तक ले गया, तो वह बुझ चुका था। कुअर साहब ने बेला एक ओर 
रख दिया, और लीलावती की हथेली अपने ह्वाथों में लेकर सतृष्ण होठों 


अनुभव प९ 


से उस पर एक प्रशंसा सूचक चिह्न श्रद्धित कर दिया। शिष्टता के 
नियमो का तक़ाज्ञा था कि मैं भी प्रशंसा के दो-चार शब्द कहूँ, लेकिन 
मेरी ज़बान न खुल सकी | 

कु अर साहब से जब हम(विंदा हुए, तो आधी रात बोत चुकी थी । 
मोटर उडी चली जाती थी। मेरी बग्नल में मिस लीलावती विराजमान 
थीं। किन्तु इस समय मेरे हृदय में वह मिभक नाम-सात्र को भी ने 
थी, जो सन्ध्या समय उनकी उपस्थिति मे ज्ञात हो रही थी। और इसके 
लिए में मिस लीलाचती का ऋणी था। 

मैंने निःस्तब्धता भंग करते हुए कहा--मिस लीलावती ! आप प्यानो 
बहुत श्रच्छा बजाती हैं। श्रगर स्वस्कार चापिन श्राज उपस्थित होता, 
तो शायद उसे भी आश्चर्य होता कि मेरे संगीत मे इतनी सम्भावनायें हैँ । 

कार के भीतर अँपेरा श्रवश्य था, किन्तु मैंने देखा कि लीलावती 
का चेहरा गवं-मिश्रित प्रसन्नता से खिल उठा | 

“आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुईं। आशा है, वरावर भेट 
होती रहेगी। में कु अर साहब से आपके बारे में अकसर सुन चुकी हूँ । 
क्या श्राप सबेरे नो बजे मेरे यहाँ आने की कृपा करेंगे !? 

(क्यों नहीं ” ज़रूर श्राऊँगा ॥?? 

मिस लीलावती के बेंगले मे पहुँचकर मोटर सायबान मे रुकी। 
में शीघ्रता से उतर पडा ओर लीलावती का हाथ पकडकर उन्हें उतारा | 
इस समय उनके द्वाथ के स्पर्श में एक विचित्र भाव था--ऐसा भाव था 
जिसका ययाथ आशय में लेश-मात्र भी न समझ सका; किन्तु उसने 
मुझे इस तरह शान्दोलित कर दिया, जैसे वायु का हलका-से-हलका भोंका 
कभी दक्ष के पत्ते-पत्ते को हिला देता है। 

लीलावती ने सीढ़ियों पर चढते-चढ़ते मेरी ओर मुडकर देखा और 
कहा--ज़रूर श्राइएगा, जनाव | मै आपका इन्तजार करती रहेूँगी । 

“नहीं, में जुल्र श्राऊं गा ।” मैंने इुछ भर्राई हुई आवाज़ में कहा | 

“नमस्कार |? 


० कलड़ 


£पम्मस्कार |! 9 

मैं खोया हुआ-सा मोटर में जाकर ब्रैठ गया और सेचने लगा-- 
लीलावती की आयु क्‍या होगी ? २५ वर्ष होगी--नहीं, २० वर्ष से 
अधिक नहीं हो सकती | जान तो श्८ ही पडती है। श्रजीब स्त्री हैं ! 
सबेरे लीलावती के यहाँ जाऊँ कि न जाऊँ ! जाना चाहिए। नहीं, न 
जाऊँगा | देखा जायगा | कुँ श्र साइब उस समय वहाँ होगे कि नहीं ! 

(४) 

दूसरे दिन सवेरे जब मेरी आँख खुलीं, तो आठ बज चुके थे। 
प्रातःकालीन क्रियाश्रों से निशत्त होकर मैंने हजामत बनाई, स्नान किया 
ओर अपना सबसे श्रच्छा सूट पहनकर घर से निकल पडा | इस समय 
मैं सिस लीलावती के घर जाने या न जाने के ओचित्य पर विचार नहीं 
कर रहा था; क्योंकि भय था कि निश्चय कही पलट न जाय। केवल 
एक धुन थी, लीलावती के वहाँ तक ठीक समय पर पहुँच जाना चाहिए. | 

जब मै लीलावती के बँगले पर पहुँचा, तो नव बजकर पाचि मिनट 
हो चुडे थे। दरबान ने झुक्कर सलाम किया और मेरा काड लेकर 
अन्दर चला गया। एक क्षण में लीलावती स्वयं बाहर आई, और 
मुझसे हाथ मिलाकर मुस्कराती हुईं बोलीं--मैं आपका इन्तज़ार ही 
कर रही थी । 

“मैं भी तो माया हुआ चला आ रहा हूँ ।” 

“धन्यवाद !?! 

“्थन्यवाद मुझे देना चाहिए, न कि आपको ।” 

“वाह | यह तो उलथी बाव हुई। आपने मेरे घर आने की कृपा 
की है। इसलिए कृतशज तो मुझे होना चाहिए !? 

“लेकिन अ्रगर केई ऐवी जगह निमन्न्रित कर दिया जाय, जहाँ 
पहुँचने की उसे स्वम्न में मी आशा न रही हो, तब 4 

“मुझे काँटों में न घवीटिए. | मैं हार मानती हूँ । मेरे लिए आप- 
जैते चतुर मदों' से पार पाना कठिन है [?? 


अनुभव ६१ 


ध्ग्रमी आप यह केसे कह सकती है ? चत्ुर मनुष्य हीतो शीघ्र 
पराजित होते हैं [” 
“श्रापके मुं ह में घी-शकर !?” 


मुझे अपनी धृष्टता पर लञ्ा आ गई। मन-ही-मसन खीमक उठा | 
किन्तु मेंने सबल प्रयत्न किया कि लज्जा का भाव मुख पर व्यक्त न होने 
पावे। श्रश्ात भाव से जब हम काई ऐसा कार्य कर बैठते हैं, जिसे हम 
अनुचित समभते हो, ते हमें अपनी विकलता छिपाने के लिए निरन्तर 
वही पा? खेलना पडता है, चाहे हमे कितनी ही नैतिक वेदना क्‍्ये न 
हो। जमत्र हम सिगरेट पीते होते हैं, ओर केई ऐसा व्यक्ति आ पहेँ- 
चता है, जिसको उपस्थिति में धूम्रपान करना हम अनुचित समझते हो, 
तो क्‍या सिगरेट फेक देते हैं? नहीं, ज्ञोरो से कश खीचने लगते हैं। 


श्रव हम लीलावती के सुसज्जित ड्राइज्ध-रूम में थे। यहाँ का 
सामान तो उस कोटि का न था, जे कु अर साहब के यहाँ देखने में 
श्राता था, लेकिन यहाँ की सजावट मे जे! कोसलता और सुब्यवस्था थी, 
वह वहाँ न थी। लीलावती ने एक सेफ़े की श्रोर संकेत करके 
कहा--षैठिए । 

मैं साफ़ पर बैठ गया। इतने मे एक दासी एक थाल में नाश्ते 
का सामान लेकर आई, ओर एक मेज़ पर सजाने लगी। लीलावती 
उसे सहायता देने लर्गी। देखते-देखते मेल्न पर एक बवडा-सा ढेर लग 
गया। मभॉांति-भाँति की केके' थीं, डबल रोटियाँ थीं, मक्खन था, मुरब्षे 
थे, फल थे, चाय का सामान था | इतना सामान था कि शायद शआठ- 
दस आदमिये की दावत की जा सकती थी। जब सारा सामान मेज़ 
पर सजा दिया गया, तो लीलावती ने मुस्कराते हुए मुभसे कहा--- 
आइए, जनाब | 

“आपने यह कष्ट क्यो किया | मै ते नाश्ता कर चुका हूँ ।”” 

“इसमे कष्ट की क्या बात है, आइए |” 


द्रि कलड्डु 


सत्य ते यह है कि श्रभी तक मैंने नाश्ता नहीं किया था, किन्तु 
अपनी शिष्टता प्रक4 करने के लिए सुझे कत्रिमता की शरण लेनी 
पडी | मैं विवशता का भाव व्यक्त करता हुआ उठा, और उस मेज़ के 
समीप जा बैठा। लीलावती मेरे सामने बैठ गई', और बार-बार आग्रह 
करके खिलाने लगीं। 

चाय का एक प्याला भरकर मेरे सामने खिसकाते हुए लीलावती ने 
कहा--आप तकल्लुफ़ कर रहे हैं ! 

“नहीं, मै तो खूब खा रहा हैँ। तकल्लफ़ तो आप कर रही हैं | 
देखिए, आपने अभी तक अपनी केक छुईं भी नहीं |”? 

“वाह | मैं तो कई काश खा चुकी |” 

जब नाश्ता समाप्त हो गया और दासी मेज साफ करने लगी, 
लीलावती अपने स्थान से उठीं और सामने की ताक़ से सिगार का बॉक्स 
उठा लाई* | बॉक्स के मेरे सामने बढाकर उन्होंने कह्य--लीजिए | 

“में यहाँ सिगार पीना मुनासिब्र नहीं समझता |” 

“ख्राप फिर तकह्लुफ करने लगे | इसे भी श्रापफ्रे अपना ही घर 
समभाना चाहिए |? 

मैने सकुचते हुए एक सिगार ले लिया । लीलावती ने बॉक्स 
एक ओर रख दिया, दियासलाई उठाई और एक सलाईं जलाकर मेरी 
ओर बढाई | सिगार जलाते हुए. मेने लीलावती के मुख पर दृष्टि 
डाली। वहाँ इस समय फिर उसी रहस्यमय भाव की भलक दिखाई 
दी, जिसे मैंने कल अनुभव किया था। मै जल्दी-जहदी घुए के सुरसुरे 
फेंकने लगा । लेकिन इस भाव का मर्म समझने में सिमार सेरी कुछ भी 
सहायता न कर सका | 

मेरे अनुरोध से लीलावती प्याना बजाने लगीं। वहीं कलवाली 

चीज़ थी। फिर वही समा बेँघ गया, वैसी ही चित्रकारी होने लगी। 
वही माधुर्य था, वही लालित्य | नहीं, आज का सज्नीत कल से अधिक 
उत्तेजना-पूर्ण था | बाजे के समीप एक कुर्सी पर बैठा हुआ मैं विचारों में 


खोया हुआ-सा सुन रहा था। उहसा बाजे की सुक्रेमल ध्वनि रुक गईं, 
और दूसरे ही क्षण फिर उसी सुमघुर स्पर्श का शान हुआ | वही भाव 
था | मैंने सिहरकर देखा, लीलावती मेरे कन्धे पर हाथ रक्खे हुए. खड्ी 
मुस्करा रही हैं। किन्तु यह आश्चर्य की बात थी कि उनके मुख पर 
इस समय उस भाव की छाया न थी | 

“छ्राज आपने कल से बहुत अच्छा बजाया |” 

४धघन्यवाद |? 

मेरी इच्छा ते हुई कि मै भी लीलावती का हाथ चूम लूँ, जैसा 
कल कुँश्र साहब ने किया था; लेकिन साहस ने सहायता न दी | 

जब में लीलावती के घर से निकलकर कुँअर साहब के बंगले की 
ओर चला, उस समय उनके विषय मे उससे अधिक नहीं जानता था, 
जितना कल जान पाया था। कल वह मेरी दृष्टि में एक जटिल पहेली 
थीं, किन्तु आज उससे कहीं अधिक दुर्बोध प्रतीत होती थीं | 

कु अर साहब अपने दीवानज़ाने मे बैठे हुए एक पत्र लिख रहे थे । 
मुझे; देखते ही बोले--आइए जनाब, आइए, बैठिए | 

मैं कुर्सी खींचकर बैठ गया | 

“मैंने आपके यहाँ अपना आदमी भेजा था, लेकिन आप घर पर न 
थे। कहिए, कहाँ से आ रहे हैं|”? 

“मिस लीलावती के यहाँ से आ रहा हूँ |” मैं कुअर साहब ने 
मूठ न बोल सका | 

कु अर साहब ने हँसकर कहा--मेरा भी यही ख़याल था कि आप 
वहीं होंगे | 

मैने कुंअर साहव की ओर आश्चर्य से देखा | 

“मुझे तो ताज्जुब जब होता, अगर आप इस समय कहीं दूसरी जगह 
गये होते | ते श्राप पर भी जादू चल गया ! हा-हा-हा !!? 

अपनी भेप मिटाने के लिए मैं भी हँसने लगा । जब हँसी समासत 
ढो गई, तो मैंने कहा--कु अर साहब, आपसे एक बात पूछूँ ! 


पड कलड्डू 


“पूछिए |” कु अर साहब के नेत्रों में विनोद द्ुत्य कर रहा था। 

“पमेस लीलावती कोन हैं १? 

कुअर साहब फिर हँस पढ़े। थोडी देर के बाद उन्होंने गम्मीर 
होकर कहा--बाबू मुकुटविद्दारी | सच तो यह है कि मिस लीलावती वे 
बारे में मैं भी बहुत कम जानता हूँ। साल भर हुआ एक सिनेमा-हाल 
में मेरा इनसे परिचय हुआ था| तथ से श्रव तक मैं सिर्फ इतना जान 
पाया हूँ कि इनके पिता एक धनी सौदागर थे, और बहुत-सा रुपया 
छीडकर मरे। इनके ख़ानदान में सिवा इनके केई ओर ज़िन्दा नहीं 
है। न-जाने क्ये यह अपना विवाह नहीं करतीं। देखिए, कभी इनसे 
इनके बारे में कोई सवाल न कीजिएगा | इन्हे बहुत बुरा लगता है। 

मेरा कोतूहल शान्त न हुआ, किन्तु अब्र मैं औ्रौर कोई प्रश्न न कर 
सका । पहेली जैसी की तेती रह गईं | 

दुसरे दिन मध्याह् के समय मेरी अआखि' खुलीं। सिर में इस समय 
भी अ्रसह्मय पीड़ा थी। रात की सारी घटनाये' एक-एक करके मेरी 
श्राखी के सामने फिरने लगीं |.. हाँ, उस समय रज्जरेलियो का बाजार 
गर्म था। कु श्र साहब मिस लीलावती की कमर मैं हाथ डाले हुए 
नाच रहे थे, श्रोर मैं बोतल से शराब उंडेलने का प्रयत्न कर रहा था, 
लेकिन शराब्र प्याले मे न गिरकर मेज़ पर बह रही थी। किसी-न-किसी 
तरह प्याला भर । आधा प्याला ख़ाली करके से एक सेफे की ओर 
बढ़ा। मेरे पैर लडखडा रहे थे | मुझे चक्कर आ गया। मेँ अपने 
के संभाल न सका, गिर पडा, और अचेत हो गया......... फिर म॒भे 
जब होश आया, तो दो बज चुके थे। में ड्राइज्र-रूस मे एक कोच पर 
पडा हुआ था। कमरे मे विजली की एक बत्ती का सन्‍द प्रकाश फेला 
हुआ था। मेरे सिर में असह्य दर्द था, चक्कर पर चक्कर श्रा रहे थे | 
ऐसा जान पड़ता था, मानो सिर फट जायगा और आज जीवन का श्रन्त 
हो जायगा | मैंने श्राँखे' बन्द कर लीं, किन्तु शान्ति प्राप्त न हुईं। तब 
मुझे अपना भोपड़ा याद श्राया, जहाँ ऐश्वर्य का वास न था; किन्तु शान्ति 
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राज्य करती थी और वह वैभव-सम्पन्न केठी मुझे काटने दौडने लगी। 
अब में वहाँ एक कछुण भी न ठहर सका। मैंने जेब से रूमाल निकाला 
ओर कसकर सिर मे बाँघ लिया। दर्द कुछ कम हो गया। तब मैं 
भपटकर उठा और शीघ्रता से बाहर निकल गया | बाहर चौकीदार ने 
टोका--हुजूर कहाँ जा रहे हैं !? “मई, घर जा रहा हूँ! “इतनी 
रात गये !? हां, मेरी तबियत अच्छी नही है ।! "तो हुजूर ज़रा ठहर 
जायें, मै श्रभी सवारो «लाता हूँ।” "नहीं, रहने दो, में यो ही चला 
जाऊँगा ! यह कहकर में आगे बढा । बात यह थी कि इस समय 
एक क्षण भी झकने की सुझमे ताब न थी। गिरते-पडते, उठते-बैठते, 
किसी-न-किसी तरह मैं घर पहुँचा ओर दरवाजा खटखठाया | बूढ़े 
सेवक रामदीन ने उठकर दरवाज़ा खोला। मैने शीघ्रता से शयनागार 
में प्रवेश किया और पर्लेग पर गिर पडा। एक घण्टा करवटे बदलने 
के बाद मुझे नीद आई थी | 

इस घटना-क्रम पर विचार करते-करते मेरा हृदय लजा और आत्म- 
ग्लानि से भर गया। मेरी दशा पर वे लोग खूब हसे होंगे। मै 
कु अर साहब के घर क्यों गया, मदिरा-पान क्यो किया ? केसा विचार- 
हीन हूँ! पर्लेंग पर पडे-पडे करवर्टे बदल-बदलकर मै सोचने लगा--- 
सनुष्य मे सनन्‍्तोष क्यो नहीं होता | थोडा पाकर उसे बहुत की इच्छा 
क्यों होती है ! 

बूढ़े रामदीन ने कमरे में प्रवेश किया ओर मेरे हाथ मे एक बन्द 
लिफाफ़ा देकर कह्या--“भैया, सवेरे एक आदमी यह ख़त दे गया था | 
कह गया था कि जब ,भेया जगें तो उन्हें दे देना। चलिए, नहीं, 
लीजिए भेया |” 

“अच्छा, चलो शआआाता हूँ।? 

रामदीन चला गया | मैंने लिफाफा फाड़ा | उसमे यह पन्न था--- 
“प्रिय मिस्टर मुकुटविह्ारी, 

कृपा करके प्रातःकाल दस बजे मेरे घर आइए] उस समय यहाँ 


पक 
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कूंझअर साहब भी आवेगे। शअ्रवश्य आइएगा | में आपकी प्रतीक्षा 
करती रहेँगी । शआ्राशा है, आप मुझे निराश न करेगे | 
आपकी--- 
लीलावती |” 

पत्र पढकर मैने एक ओर फेक दिया और करवट बदलकर मन मे 
निश्चय किया--अब वहाँ न जाऊेंगा, हरगिज़ न जाऊँगा। फिर यह 
सोचकर कि लीलावती के घर जाने का समय बीत चुका है, में अपने 
ऊपर हँस पढ़ा | 

गोधूली का समय था। कोई मुझे लीलावती के घर की ओर 
खीचे लिये जाता था, इच्छा-शक्ति विवश थी। 

मिस लीलावती का बेंगला विद्य तू-प्रकाश से जगमगा रहा था। 
सायबान में इस समय कोई न था। मै अन्दर घुसा। सहसा किसी 
के हँसने की आवाज़ आई। बडी तीत्र ओर कर्कश हँसी थी। मे 
ठिठक गया । 

किसी ने कहा--“लीला ! नाराज़ हो गई ! मुझे सुआफ करो। 
श्राच्छा, तुम्हीं बताओ अगर फूल अपनी सुन्दरता और सुगन्ध से किसी 
को सन्तुष्ट न करे, तो उसके संसार में आने से क्या लाभ १?” यह किसी 
अ्परिचित पुरुष की आवाज़ थी | 

“जी हाँ | मै आपकी चालें खूब समभतो हूँ | फूल की सुन्दरता 
और सुगन्ध से लाभ उठाने के बहाने आप चाहते हैं. कि उसे तोड ले, 
ओऔर मसलकर फेक दे !? ये लीलावती थीं | 

“ह-हा-हा ! भई, उसको तोडकर सावधानी से भी तो रुख सकते हैं 

“जनाब, यह असम्भव है कि फूल-जैसी कोमल चीज़ पर आप-जैसे 

- आ्रादमी हाथ लगाये और उसकी एक पेंखड़ी भी न हूटे /” 

“हा-हा-हा | हा-हा-हा ! आप इतना डरती हैं !” 

इस तरह खड़े-खड़े दुसरो की बाते सुनने पर मुझे लज्मा आ गईं | 
मैं शीघ्रता से बाहर निकल आया ओऔर सडक की ओर भागा--हस तरह 
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भागा जैसे कौडे खाकर लद्द, से लद्द, घोडा भागता है! अब्र लीलावती के 
विषय में कछु अ्रधिक जानने की मुझे इच्छा न थी। हर 

आज मेरा बुख़ार पूरी तरह उतर गया । कड़ी बीमारी के बाद आव- 
श्यकता होती है कि किसी ऐसे स्थान पर जाकर रहा जाय, जहाँ पूरी तरह 
स्वस्थ हो जाने की श्राशा हो। इसी लिए दो घण्टे के बाद पन्द्रह दिन 
की और छुट्टी लेकर मैं स्टेशन पर कानपुर जानेवाली गाडी की प्रतीक्षा 
कर रहा था | 

गाडी आते ही मैं इण्टर के एक ख़ाली डिब्बे की ओर लपका। 
असबाब रखाकर मे गद्दीदार बैंच पर बेठ गया, शान्ति की साँस ली, 
फिर हँस पडा--हाँ, अपनी दशा पर हँस पडा | 


किकन->मकक>० ++-+--न-ट, 


उम्रा 


अन्त में उमा की आँखे' खुली। स्वार्थ पर चढ़ा हुआ प्रेम का 
रह्न उड़ गया--कलई खुल गई| विहारी का वास्तविक स्वरूप स्पष्ट 
है| गया । विवाह हुए अभी छः मास ही व्यतीत हुए थे, किन्तु इसी थोड़े 
समय में उसे अ्रपनी भूल शात होने लगी। न व्यावहारिक प्रेम की 
कमी थी, न मौखिक, परन्तु यह दाम्पत्य जीवन का सुखद प्रेम न था, 
नाथ्यमञण्च का कशझण-अमिनय था--नीरस, शुष्क | विवाह होने से 
पहले भी यही दशा थी। दोनो अपना-अपना पाट जी लगाकर खेलते 
थे। अमिनय वही था, वही हास-परिहास, वही आमोद-प्रमोद, वही 
प्रेम-रस मे सनी हुई बाते, किन्तु उसमे ओर इसमे महान्‌ श्रन्तर था | 
उसमे प्रेरणा-शक्ति थी, इसमे केवल मनोरञ्नन की मात्रा। उसमे निष्काम 
अनुराग भी था, इसमे केवल स्वार्थ ही स्वाथ। पहले उमा विह्यारी 
से खुलकर मिलती थी, लेकिन श्रव उसके दिल में भी मैल आ गया 
था। कृन्निम प्रेम का अमिग्राय मनेाभाव पर परदा डालता था | 


दर कलड 


उमा दिल ही दिल में कुढती ओर अपने भाग्य के रोती। उसकी 
इस दुर्दशा का उत्तरदायित्व केवल उसी पर था | उसके पिता पाश्चाय 
सभ्यता के उपासक थे ओर ज्ली-जाति के जन्म-सिद्ध स्वत्वो के श्रनुमेदक | 
वह अपने धनाढय पिता की एकलीती बेशी थी। उसकी माता कमी 
को मर चुकी थी। उसे पूरी आज़ादी थी। वह जो जी में आता 
करती, जहाँ चाहती जाती, जिससे चाहती मिलती । उसने विह्नारी के 
साथ अपनी इच्छा से विवाह किया था, पिता की अनुमति केवल नामसात्र 
को थी। यदि इस भूल का परिणाम केवल उसे ही भुगतना पढता तो 
कदाचित्‌ इतना दुःख न होता। उसे बडा अ्रफ़तोस इस बात का था 
कि उसने उस व्यक्ति के साथ अन्याय किया जो सहानुभूति के योग्य था, 
उसकी अ्रवहेलना की जो उसका सच्चा प्रेमी था | 
रतन श्रौर विहारी लड़कपन के मित्र थे। दोनों उमा के पडोस 
में रहते थे ओर उसके यहाँ आया-जाया करते थे। दोनो को उमा से 
प्रेम था। विहारी चब्चल प्रकृति का था, रतन गम्भीर | विहारी प्रेम 
दिखाने के सौ-सी उपाय करता, रतन दिल की बात कहते हुए भी हिच- 
कता, शरमाता, घबराता । रतन का गाम्मीय उसके हक़ में हनिकर सिद्ध 
हुआ--विहारी बाज़ी मार ले गया। उसा की दृष्टि मे रतन की गम्भीरता 
उसकी शुष्कता और हृदयहीनता के कारण थी | अ्रतएव रतन यदि कुछ 
कहना भी चाहता तो वह उसकी बात काठ देती या सुनती भी तो बे- 
मन | लेकिन अ्रत्र उसे पहले की बातो पर पछुतावा होता था | 
पश्चात्ताप मे उदारता होती है। उदारता मे आलोचना-शक्ति 
नहीं हाती । उदारता नदी की बाढ है, जो हर चीज्ञ हृठय मे छिपा लेती 
लेती है | उदारता के आवेग मे हम दूसरो मे उन गुणो का अनुमान करने 
लगते हैं जिनके विद्यमान हेने या न होने का हमे निश्चय नहीं होता | 
उम्मा को रतन अरब देव-तुल्य दिखाई देते थे। वह सेचती--कैसा आदश 
जीवन है, कैसा मनोविराग ! कैसी सहिष्णुता है, कैसा त्याग | मैंने उनके 
साथ कैसा अन्याय किया, लेकिन उन्होने कभी शिकायत नहीं की-। कोई 
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और होता ते ये। ठण्डे दिल से न सह लेता | बहुत दिने से नहीं आये । 
कहीं बीमार ते नहीं पड गये | जाने क्‍या बात है ! पिछुली बार जब 
आये थे, बडे उदास दिखाई देते थे। में इसका कारण जानती हूँ । 
मै ही इस उदासी का कारण हूँ, मैं ही इसे दूर करूँगी। इस निश्चय 
के बाद उमा ने रतन का एक पत्र लिखा और उन्हे डिनर के लिए, 
निमन्त्रित किया | 


सायड्डाल का समय था। रतन घूमने जाने के लिए तैयार हो रहे 
थे। इसी समय उन्हे उमा का पत्र मिला। उनके आश्चर्य की सीमा 
न रही। अपने मन से कहा--यह नई बात केसी १ उमा ने पहले ते 
कभी ऐसी उदारता नहीं दिखाई थी। उस समय भी जब वह स्वतन्त्र 
थी और रतन उसके प्रेम में दीवाने बने फिरते थे, उसने कभी ऐसा एक 
शब्द भी सुख से न निकाला था जिससे रतन के नैराश्यपूर्ण हृदय मे आशा 
अकुरित होती । फिर इस आकस्मिक कायापलट से रतन के आश्चर्य 
क्ये। न होता १ उसने विहारी से विवाह करके रतन की अवहेलना की-- 
उसकी इस अनुदारता से रतन के दुःख होना स्वाभाविक था| किन्तु 
वे विवश थे, क्या करते ! एक बाल्य-काल का मित्र था, दूसरी वह थी 
जिसके सम्मुख हृदय की बात प्रकट करना साहस का काम था | सिवा चुप 
रहने के कोई उपाय न था| उमा का विवाह हो जाने के वाद से उनका 
यह प्रयत्त रहता कि मन का भाव प्रकट न होने पावे। इसी सद्भाव 
से प्रेरित हेकर वे उमा के यहाँ सप्ताह मे दो बार अवश्य जाया करते | 
परन्तु उनकी कृत्रिम उदासीनता आन्तरिक ज्वाला शान्त करने मे श्रसमर्थ 
थी। उनके छृदय में घोर सदइआम छिडा रहता। वे अपनी इच्छाओं 
और उमड़ो को कुचल डालना चाहते थे। किन्तु सैने का ढेर सामने 
पाकर उसकी ओर से मुँह फेर लेना बिरले ही का काम है। वह संयम 
और मनोविराग की अलौकिक अवस्था है, जब मन इच्छाओ की बेडी से 
मुक्त हो जाता है। रतन के हृदय में ईर्ष्या अडकुरित हुईं। एक 
आफत से जान छुडाने गये थे, दूसरी मुसीबत गले पडी। उन्हें अपनी 
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इलती मालूम हुई। उमा के यहाँ जाना क्रमश; कम कर दिया--हफ़्ते 
में दो बार से हफ्ते मे एक बार, हफ़्ते मे एक बार से पन्द्रह दिन मे एक 
मतंबा, और फिर महीने मे एक दफ़ा | 

रतन के दिल में आया कि टाल जायें | बुद्धि ने कह्दा--जाना ठीक 
नहीं | ऐसी जगह जाने से क्‍या फायदा जहाँ सिर-दर्द के सिवा कुछ 
हाथ न लगे। लेकिन मन कब मानता है ! उन्होंने मन मे फिर सोचा, 
यह अनहोनी बात ! यह स्वरण-अवसर । उमा का मैजा हुआ निमन्रण-- 
जाना चाहिए, सिर-शक्राँखों के बल जाना चाहिए। रतन ने जाना ही 
निश्चित किया। उनकी दशा उस बालक की-सी थो जो माँ से वादा 
करता है कि अब किसी चीज़ के लिए ज़िंद न करूँगा, लेकिन मिठाईवाले 
की शआवाज़ सुनते ही फिर मचल जाता है। 

उसा का सुसजित ड्राइज्न-रूम विद्युत-पकाश से जगमगा रहा था। 
वह एक कोच पर पड़ी हुईं एक पुस्तक पढ़ने का प्रयत्न कर रही थी, 
किन्तु पढने मे जी नहीं लगता था | प्रतीक्षा मे चित्त को एकाग्रता कब 
प्राप्त होतीं है ? उसके नेन्न बारबार द्वार की ओर देखते, निराश होकर 
लौटते ओर फिर देखते, कान किसी के पैर की आह पाने के लिए श्रातुर 
भ्े। इतमे में नौकर ने रतनकुमार के आने की सूचना दी । 

उमा ने बढकर मधुर मुस्कान से रतन का स्वायत किया, जेंसे 
अरुणोदय के समय उप्रा की सौन्दर्य-माधुरी उद्यान के फाटक पर एकान्त- 
सेवी दर्शक का स्वागत करती है। रतन मन्त्रमुग्ध से हो गये | उप्ा के 
अरद्भार और सौन्दय' ने उनके साथ वह काम किया जो वाटिका की श्रत॒पम 
छुवि दर्शक के साथ करती है। पूर्व की स्म्रतिर्या, बाल्यकाल के सुखद 
स्वप्प, हृदय की सुत्त आशाये' जाग पडीं, माना कवि के मस्तिष्क में 
विश्राम करती हुईं कल्पना बाल-सूयः की शीतल रश्मियो से, वसन्ती 
समीर के मन्द भकोरों से, सुगन्‍्ध की लपटों से जाग गई हो! खतन ने 
उम्मा को कितनी ही बार देखा था, रात्रि की अन्धक्रारमय नीरवता मे 
कितनी ही बार उसके सौन्दर्य की कल्पना की थी, किन्तु पहले उसमे ऐसी 
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श्आकर्षिणी शक्ति नहीं थी। पहले उनको उमा के सौन्दर्य मे रहस्यमय 
कठोरता दिखाई देती थी, किन्तु आज वह माधुर्य की जीती-जागती 
तस्वीर थी । 


उमा ने मुस्कराकर पूछा--इतने दिनो तक आये क्‍्ये। नहीं ? 

“अवकाश नहीं मिलता था |?! 

ध्बाते' न बनाओ। यह क्ये नहीं कहते कि जी नहीं चाहता था १? 

रतन ( भ्पकर )--नहीं, यह वात नहीं थी | 

“फिर क्‍या आपका इतना समय नहीं मिल सकता कि यहाँ आ 
सकते ? अबकाश ते कोई ऐसी चीज्ञ नहीं कि न मिल सके |?! 

ग्तन--( विषय पलटने के निमित्त ) आज विहारी माई कहाँ है! 
दिखाई नहीं देते । 

४५एक दावत में गये हैं ।?? 

इतने में नीकर ने आकर कहा--खाना तैयार है | 

दोनो खाने के कमरे मे चले गये। खाना मेज़ पर लगा 
दिया गया | 

४“शुरू कीजिए |?! 

“श्राप भी आर्य |?? 

धयह त्तो नियम के विरुद्ध है। पहले मेहमान की ख़ातिर 
होनी चाहिए |?! 

“लेकिन यह भी तो नियम के विरुद्ध है कि मेहमान अ्रकेला छोड 
दिया जाय ।?? 

उमा निरत्तर हो गई। रतन की बात माननी ही पडी। खाना 
शुरू हुआ। खाने के साथ-साथ बाते' भी होती जाती थीं। रतन को 
खाने में आज तक कभी ऐसा स्वाद न मिला था। एक-एक चीज़ की 
प्रशसा कर रहें थे। रसाइये ने खीर की दो तश्तरियाँ लाकर रख दीं 
ओर कहा--यह हु,ज्‌र की बनाई हुईं चीज है। खीर बहुत श्रच्छी 
बनी थी, रतन के कोई श्रौर चीज वैसी स्वादिष्ट न मालूम हुई ) बार- 
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बार जी चाहता था कि तारीफ करें, किन्तु सुख से एक शब्द भी न निकल 
सका | कोई और समय होता तो उमा इस चुप का मतलब कुछ और 
समभती, परन्तु अब उसे मानवस्वभाव का काफ़ी ज्ञान हो चुका था | 
प्रशंसा के लिए शब्दों की आवश्यकता न थी | 


भोजन के उपरान्त दोनो टहलते हुए. बाग में चले गये | आकाश 
के नीले परदे से फाँकता हुआ ह्वितीया का चन्द्रमा ऐसा जान पडता था, 
मानो किसी सुन्दरी के नीले घूघट से उसकी ठुड्डी रॉक रही है। | अ्रसख्य 
तारे साड़ी मे टेंके हुए सितारे थे | 

उमा ने कहा--वह समय याद है जब हम, विहारी और तुम घस्टो 
आकाश की शोभा देखा करते थे ? 

हृदय से निकली हुईं ठण्डी साँस दबाते हुए रतन ने कहा--क्या ये 
बाते भूल सकती हैं ! 

£हस सब फूल चुनते ओर हार गूँथते थे।?” 

“हाँ, हम जब हार बनाने की कोशिश करते, कभी फूल चुक जाता, 
कभी धागा टूट जाता--ठुम हँस पडतीं। एक बार बडी मेहनत के बाद 
मैंने और विहारी ने एक-एक हार तैयार किया ओर तुम्हे देना चाहा | 
ठुमने विहारी का ले लिया, मेरा नहीं स्वीकार किया |?! 

“रतन, वे पुरानी बातें यूल जाओ। मे स्वयं नहीं जानती कि 
मैने ऐसा क्यो किया । वह लडकपन का जमाना था, उस समय सुभरसें 
अच्छे-बुरे की पहिचान नहीं थी |?” 

इसी समय पास के घण्टाघर ने नो बजने की सूचना दी । रतन ने 
कहा--श्रच्छा, में श्रब जाता हूँ । 

“फिर कब आओगे ! अवकाश मिल जायया [?? 

“गब अधिक लजित न करो । जब बुला भेजोगी, चला आऊेंगा ।”! 

“वादा करते हो ९? 

भ्हां रछि 


बह 
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रतन जब बाहर आये, उन्हे ऐसा मालूम होता था, मानो आकाश मे 
उड़े जा रहे हैं। अ्रनुकूल जल-वायु पाकर प्रेम का सखता हुआ पौधा 
फिर लहलहां उठा । 


(२) 

कर्तव्य पूरा हो गया, उमा के हृदय का बोक हट गया | उमा की 
दशा उस दरिद्र सफेदपोश की सी थी जो अपनी दरिद्रता का ज्ञान विस्मृत 
करने के निमित्त मदिरा का सेवन करने लगता है। उमा लौटठकर 
ड्राइड्-रूम मे आई ओर पढ़ने मे मग्न हो गईं। 

ग्यारह बजे के समय विहारी घर लोटे। विहारी ने पूछा--कोई 
आया तो नहीं था ? उमा ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--रतन आये 
थे। मैने उन्हे खाने के लिए, रोक लिया था | 

उम्मा ने यह बात छिपा ली कि उसने रतन को स्वय निमन्त्रित किया 
था। उमा श्र विहारी का वैसा सम्बन्ध नहीं था जिसमे भेद 
रखने की शुज्ञाइश नहीं थी। वे एक प्राण दो शरीर नही थे। 
दो शरीर थे, दो प्राण थे, दोनो प्रथक्‌, दोनो मिन्न--प्ृथ्वी और आकाश 
का अन्तर ! 


विहारी के मुख से शराब की बू आ रही थी। उमा को बडी घृणा 
हुई। वह उठकर शयनागार मे चली गईं। बिहारी वहीं एक कोच 
पर लेट गये श्रोर यह इरादा करते हुए. कि श्रव चलते है, सो गये | 

दूसरे दिन उमा ने विहारी को वहीं कोच पर पड़े हुए पाया | श्राठ 
बज चुके थे, लेकिन उन्हे श्रमी होशन था। कागृज़ के कई पुर्जे 
विहारी के कोट की जेब मे आधे भीतर श्राधे बाइर निकले हुए. दिखाई 
देते थे। रोशनदान से, आती हुई सूर्य की किरणें उनके मुख पर पड 
रही थी। कुतूइलवश उमा ने पुर्जे बाहर खींच लिये, उलटठा-पलटा, 
पढने की इच्छा हुई। पहला एक होटल का बिल था, दूसरा एक 
पत्र | पत्र में लिखा था--- 
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प्रिय विहारी बाबू, 
मुझे इस बात का बडा दुःख है कि उस दिन तुमसे एकास्त मे मिलने 
का अवसर न भिला। मुझे आशा है, तुमने बुरा न साना होगा | तुम 
जानते हो, मुझे तुमसे कितना प्रेम है। पुरानी बाते इस'बात का सबूत हैं| - 
अगले शनिवार को अवश्य ग्राना। उस दिन यहाँ कोई न रहेगा | 
तुम्हारी 
श्यासा | 
पत्र लिये हुए उमा अपने श्वज्ञार-णह में चली गई। पत्र फिर 
पढ़ा--सन्देह दृढ़ हो गया | उम्ता की उदासीनता धृणा मे परिणत 
हो गई । 
उमा लौटी कि जांकर पत्र विहारी की जेब्र मे रख दे, लेकिन वे 
जाय चुके थे । अतणएव उसने पत्र को अपने सन्दूक़ में बन्द कर दिया | 


(३ ) 

उम्मा के लिए, वह पत्र वैसा ही था, जैसे मदिरा बेचनेवाले के लिए 
सरकारी लाइसेन्स | रतन को बुलाना या उनके प्रति सहानुभूति प्रकट 
करना पहले उसे अनुचित जान पडता था, किन्द्ु अनुचित श्रव॒ उचित 
हो गया। विहारी के अक्ष॒म्य विश्वासघात के सामने उसका अपना अप- 
राध दब गया | वह सोचती--क्य विश्वासघात का स्वाभाविक उत्तर 
विश्वासधात नहीं ! उन्होने मुझे धोखा दिया, सब्ज़ बाग दिखाया, 
क्या मैं उस व्यक्ति के साथ सहानुभूति भी न प्रकट करूँ जिसके साथ 
अनुचित व्यवहार करने के कारण आज मुझे ये दिन देखने पडे १ यदि 
वह उचित था तो यह भी उचित है | 

पहले जब विहारी अपने दोस्तो की दावतो मे शरीक होने का प्रस्ताव 
करते, तो उमा उन्हें रोकने का भरसक प्रयत्त करती, किन्तु श्रव बिना 
कुछ कहे-सुने सहमत हो जाती। यदि वे आर्थिक सहायता माँगते तो 
बिना आनाकानी किये दे देनी । पहले उसे उनकी अनुपस्थिति से दुःख 
होता था, अरब उनकी उपस्थिति से | 


हु 
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रतन और उमा का सम्बन्ध अब्र उस दरजे के पहुँच चुका था जब 
उसे केवल पारस्परिक सहानुभूति कहना सत्य नही । एक का दूसरे की 
सज्ञति अत्यन्त आवश्यक हो गई थी, विछुडना खल जाता । रतन यदि 
किसी दिन न श्राते या आने में देर करते तो उम्ता व्याकुल है जाती, 
शड्ढाये' घेरने लगतीं। बार-बार नौकर भेजती ओर बुलाती। देने 
कभी घूमने निकल जाते, कभी बाइस्क्रेप देखने जाते ओर कभी घर ही 
पर आनन्दोत्सव मनाते | 

इसी प्रकार धीरे धीरे दिन बीतने लगे । उमा का सौन्दर्य दिनों 
दिन निखरता जाता था; शरीर से आभा फूटी पडती थी--होठों पर हप 
का माघुर्य था, नेत्रों मे योवन का मद । उसकी दशा उस केसल पुष्य 
के समान थी जो बालसूर्य की प्राशपोषक रश्मियो और वसन्‍्ती समीर के 
मधुर स्पर्श से अधिक कोमल, अधिक प्रफुल्ल और श्रधिक छुरमित हो 
जाता है। रतन इस पुष्प पर भोंरे की भाँति रीमे हुए थे | 

४ ) 

धिहारी ने जब उम्मा के साथ विवाह करने का इरादा किया था, 
तब केवल आधथिक लाभ का ही विचार न था। उन दिलों उन्हे सुधार 
की घुन सवार थी । इस अस्वाभाविक काया-पलट का एक-मात्र कारण 
था धनामाव। पैतृक सम्पत्ति का विशेषाश रघ्जरेलियों मे उड चुका 
था, जा शेष था उस पर महाजनो के दाँत लगे हुए थे। ऐसी शेच- 
नीय दशा में सिवा श्रात्म-शुद्धि के उद्धार का क्या उपाय था ? सुधार 
बिना किसी दूसरे की मदद के आसान काम नहीं। निर्धन की दृष्टि 
धनवान्‌ पर ही पडती है। हम श्रात्सिक प्रेरणा अथवा शआआरर्थिक सहा- 
यता के निमित्त अपने से श्रच्छी दशावाले का ही मेँह ताकते हैं--- 
यह मानव-स्वमाव है | विह्यरी की उम्र पर नजर पडी | वह मालदार 
थी--उसके पास दौलत का खजाना भी था और रूप का भी | उसका 
धन उन्हें महाजनों के पञ्ञों से मुक्त कर सकता था और उसका सौन्दर्य 
रूप के बाजार के फनन्‍्दो से। विहारी ने प्रेम का स्वॉग भरा, जाल 
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फैलाया--वह फेंस गई | लेकिन ख़ज़ाना हाथ लगते ही विहारी का 
सन भी बदल गया, जैसे बोतल सामने देखते ही तोबा किये हुए. शराबी 
की तबीयत बदल जाती है। सुधार की प्रेरक आन्तरिक ग्लानि न थी, 
धनाभाव था| सौन्दर्य का बाज़ार फिर अपनी श्र खीचने लगा | 

आकर्षण में स्थिरता नहीं होती | किसी वर्ु का आकर्षण' उसकी 
नबीनता होती है। निरन्तर का सहयोग आकर्षण का घातक है। 
बालक को अपना खिलोना तभी तक प्रिय होता है जब तक वह नया 
रहता है। विद्वरी पर उमा के सौन्दय का प्रभाव अधिक समय तक न 
रह सका। उसमे वे बाते कहाँ जो बाज़ारू औरतो में होती हैं--न वह 
हाब-माव, न वह कटाक्ष, न वे चुहलें, न वे रसीली बाते। और फिर 

हृदयहीन, स्वार्थरत भौरा एक ही फूल का होकर नही रह सकता | 

रात को दस बज चुके थे | मिस्टर विह्रीलाल अपने तीन अन्य 
मित्रे के साथ अलाएन्स होटल से झूमते हुए बाहर निकले | 

विहारीलाल--“भई, आज खूब लुत्फ रहा |” 

“हाँ, लेकिन एक बात की कमी थी |”? 

“किस चीज़ की १? 

“कोई साकी न था |”? 

“हाँ, सज़ा तो तब था जब कोई सुन्दरी पिलाती |”? 

“यह तो कुछ मुशकिल न था |” 

“मई, यह तो बडी चूक हुईं |”? 

“लेकिन यहाँ किसे लाते १ यहाँ इतनी श्राज़ादी नहीं |” 

“सच तो यह है कि यह जगह पीने-पिलाने के लिए ठीक नहीं, 
हर तरह के आदमी शआते रहते हैं |” 

“इसके लिए पूरा एकान्त चाहिए, कोई बाग हो और चाँदनी रात |” 

“नहीं, भूलते हो | दरिया का किनारा हो और चाँदनी रात ।” 

“और कोई सुन्दर पिलानेवाली हो तो फिर एक बार परहेजगारों का 
भी तोबा टूट जाय |?! 
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विहारीलाल--तो इसमें क्या सुशिकल है, अ्रगले शनिवार को यह 
भी सही । सहसा विहारीलाल को' कुछ ख़याल आया | उन्होने चौक 
कर कलाई पर बेँधी हुईं घडी देखी श्र कहा--वडी भूल हुईं। श्रच्छा, 
मै श्राप लोगो से इजाज़त चाहता हैँ | 

“तहीं-नहीं, इस समय कहाँ जाओगे |?! 

“मुझे बडा ज़रूरी काम है |” यह कहते हुए. विहारीलाल श्रपनी 
गाडी की ओर बढ़े । कोचवान ने अ्रदव से गाडी का दरवाज़ा खोल 
दिया। बाबू साहब सवार हुए। गाडी हवा से बातें करने लगी। 
मित्रों को रोकने का सौका न मिला | 

आ्रध घण्टे मे गाडी चोक पहुँची | विह्यरौलाल उतरे और कोच- 
वान को झके रहने की ताकीद करके एक गली में घुस गये। गली में 
सन्नाटा छाया हुआ था, कुत्ते भी भूंकतै-भूकते थक गये थे और जगह 
जगह कूड़े के ढेरो पर पडे भापकिर्या ले रहे थे, गली अंधेरी थी, लेक्नि 
विहारी इस शीघ्रता ओर सफाई से चले जा रहे थे, मानो नित्य चलते- 
चलते उनके पैर गली के एक-एक कह्लुड-पत्थर से परिचित हो गये हो | 
विहारी एक विशाल भवन के सामने जाकर रुक गये | मकान के नीचे 
का हिस्सा ओंघेरा पड़ा था, लेकिन ऊपर की खिड़कियों से रोशनी छुन-छुन- 
कर सामने के मकान पर पड रही थी। पूर्ण निःस्तन्धता छाई हुई थी -- 
वह विचारोत्पादक नि.स्तव्धता जो गाना रुकने के बाद फैल जाती है। 
विहारी ने दरवाज़ा खट्खटाया, कोई जवाब न मिला, हाँ इसी समय 
सारह्ञी के तारो से निकला हुआ कोमल मधुर स्वर दिशाओ में गूंज 
डठा। तब्ले पर थाप पडी ओर किसी सुन्दरी के कोमल करठ से 
निकलो हुई दिल खींच लेनेवाला अलाप सारज्जी के लय से हिल-मिल- 
कर जत्य करने लगी । विहारी इस अलाप से भली भांति परिचित थे। 
यह श्यामा के कॉमल कणए्ठ से निकली हुई श्रलाप थी | यह वह अलाप 
थी जिसे सुनते ही विहारी आनन्द से विहल हो जाते, जी चाहता कि इसे 
कलेजे में बिठा लें श्रौर द्ृदयतन्त्रियों में सदा के व्तिए बन्द कर ले। 
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किन्तु आज वही अलाप उनके हृदय से झूल चुमा रही थी। पहले यही 
अलाप बिहारी के लिए प्रेम ओर हर्ष का सन्देश होती थी, परन्तु आज 
यही अलाप श्यामा की ब्रेवफाई की स्पष्ट घोषणा थी। विहारी ने फिर 
ज़ोर से दरवाज़ा खटखठाया, लेकिन फिर भी किसी ने जवाब न दिया | 
उन्हें बडा क्रोध आया । जी तो यही चाहता था कि किसी तरह किवाड 
खुलवाकर अन्दर जायें ओर श्यामा को खूब फटकारे, लेकिन इसमे वद 
नामी ही बदनामी हाथ रहती। विहारी उलदे पाँव लौटे और सडक की 
श्रोर चले। बोर हार्दिक वेदना की दशा मे सोचते चले जाते थे--यह 
है दुनिया का रक्ञष | जिसके साथ प्रेस करो वही गला काटने को तैयार 
हो जाता है। यही है श्यामा जिसके प्रेम की कहानियाँ सुनते-सुनते कान 
पक गये | श्राज तोते की तरह नज़र फेर ली। मुझे आने में ज़रा सी 
देर हो गई, इसने यहाँ यारो को अन्दर दाख़िल कर लिया | इसके लिए 
मैंने क्या उठा रखा, इसके पीछे मेने क्या नहीं बिगाडा | घन, दौलत, 
रियासत--सत्र ख़ाक में मिल गई, लेकिन फिर भी इसका सुँह सीधा न 
हुआ | महीने मे तीन-चार सो देता था, फिर भी इसकी फरमाइशे बनी 
रहती थीं, लेकिन मेने कभी शिकायत नहीं की। मेरा तो यह बर्ताव 
आर इसकी यह तोताचश्मी | इसी के लिए उमा को धोखा देता हूँ, नित 
नई-नईं चाले खेलता हूँ, रुपये एंठता हूँ और इसके कलेजे मे भरता हूँ | 
घण्टों घर से गायब रहता हूँ | महीनों बीत गये, आधी रात से पहले कभी घर 
नहीं गया | प्रायः सारी रात बाहर ही कट जाती है। उमा सन में क्या 
सोचती होगी !? मन ही मन मे कुढ़ती होगी । यह बड़ी बेजा बात है । 

सडक सामने आ गईं। कोचवान बेठा ऊँध रह्या था। उसे 
साहब? के इतना शीघ्र लौट आने पर बडा आश्चर्य और दुःख हुआ-- 
ग़रीत्र की नींद भी पूरी न हो पाईं, गाड़ी रवाना हुई और आध घवणदे में 
बंगले पर पहुँच गई | 

विहारी का विचार था कि उमा ड्राइड्र-रूम मे पडी हुई अपनी 
हालत पर अफसोस करती होगी या सो गई होगी। लैकिन ड्राइज्ञ-रूम 
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खाली पड़ा था, वहाँ कोई न था| उन्‍होंने शयनागार मे जाकर देखा, 
उमा वहाँ भीन थी। एक-एक कमरे मे जाकर देखा--उमा कहीं 
दिखाई न दी | उन्हे बडा आश्चय हुआ | 

नौकर बरामदे में पडा से रहा था, वाबू साहब ने उसे जगाया और 
पूछा--मालकिन कहाँ हैं ? 

“हु जूर, कुछ बताया नहीं, कहीं घूमने गई है |” 

विहारी का माथा ठनका, सहलो शड़ाये” घेरने लगीं--यह क्‍या 
माजरा है ? ज़िन्दगी से ग्राजिज़ आकर उसने कहीं जान ते नहीं दे दी ! 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। उमा ऐसी नादान नहीं, उससे ऐसी मूख ता 
नहीं हो सकती | फिर, क्‍या बात है ? आख़िर वह गई कहाँ! कुछ 
समझ में नहीं आता। विहारी इसी उलमन मे फंसे हुए एक कोच 
पर आकर लेट गये। वे इस दशा में दस मिनट रहे होंगे कि उन्हे 
किसी गाडी के पहिये। की श्रावाज़ सुनाई दी। वे भपटकर बाहर आये | 

उमा गाडी से उतर रही थी और एक सफेदपोश महाशय बंगले से 
बाहर जा रहे थे। विहारी ने उमा से पूछा--कहाँ से आ रही हो १ 

“सिनेमा देखने गईं थी |”? 

“और कौन साथ था !?? 

४रतन घे 9 

(तुमने मुझे नहीं बताया कि सिनेसा देखने जाओगी (?? 

“क्या तुम सुरझे अपनी सारी बाते बताया करते हो ९? 

विहारी निरुत्तर हो गये | आज वे स्वयं अ्रपनी दृष्टि में दोषी थे | 

(४५ 

प्रतिक्रिया आरम्भ हो चुफी थी। विहारी श्रव विशेषतः घर ही पर 
रहते थे। उनका हृदय एक बार फिर दाम्पत्य के सरल सुर्खों के लिए 
लालायित हो उठा | किन्तु वे जितना पेम करने का प्रयत्न करते, उस 
उनसे उतना ही दूर भागती। उसे उनसे डर-सा लगता था--लनसे 
मिलने में आत्मिक बेदना होती थी । श्रव वह उन्हे अपना शुद्ध विसल 


० केलंडड 


प्रेम नही दे सकती थी। उनका उसके शरीर पर अधिकार अवश्य था, 
किन्तु उसका स्वतन्त्र हृदय और उसमें बहता हुआ प्रेम का निर्मल खोत 
अब दूसरे का हो चुका था। वह विद्दारी की ओर से जितना खि चती, 
रतन की ओर उतना ही बढती। विह्ारी देख रहे थे कि वह उनकी- 
आर से उदासीन हो रही है, परन्तु उनकी समझ में कोई कारण न 
आता था | 
( ६ ) 

यौवन और वासना का अटूट सम्बन्ध है। वासना प्रेम का घातक 
है, किन्तु प्रेम के वासना के तीत्र आघातो से बचाये रखना बिरले का 
ही काम है। कोन है जो श्रात्म-संयम का महत्त्व नही जानता ! कौन 
ऐसा है जो हृदय के वासना की कालिमा से पविन्न रखने का प्रयत्न नही 
करता ! परन्तु, सुन्दरी के भेद-भरे नयनों का एक साधारण कठक्षु, 
उसके सरस अधरो की सरल मुस्कान, उसके अद्चल की एक लहर चित्त 
के चञ्चल कर देने के लिए बहुत है। 

रतन काम के बाणो का वीरता के साथ सामना कर रहे थे, परन्तु एक 
सशस्त्र सैनिक के तीत्र आघातों का सामना बेचारा निहत्था आदमी कब तक 
कर सकता है ? जानते थे कि हार निकट है, किन्तु वे निरुपाय थे। 
रतन से चतै-- इस प्रेम का कहाँ श्रन्त होगा | उसा सुमसे ग्रेम श्रवश्य 
करती है, किन्तु यह प्रेम उसी समय तक है जब तक हमारा सम्बन्ध 
निष्काम है। यदि मुझसे ज़रा-्सी भी असावधानी हुई तो वह मुभसे 
अवश्य घृणा करने लगेगी । लेकिन मे कितने दिनो तक दामन बचा- 
बचाकर चलूँगा? में अपने दिल के अपने वश में नही रख सकता । 
यदि विहारी के ये बाते मालूम हो गई ते वे क्‍या कहेगे | दोस्ती, 
मुरौवत सबका अन्त हो जायगा और बदनाम भी हो जाऊँगा | मे वहाँ 
जाता ही कये हूँ ! अ्रच्छा, आज से कमी न जाऊँगा। परन्तु इस 
पवित्र सद्छुह्म का उसी समय अन्त हो जाता, जब उसा के यहाँ से 
बुलावा आता | 


उम्रा 


उमा के हृदय मे प्रतिशोध कौ इच्छा प्रवले-थी [* धह /विंहारों के 
दिखा देना चाहती थी कि ज्ली केवल पुरुषों की इच्छाओं की दासी नहीं-- 
उसके श्रपने भी स्वत्व हैं, अधिकार हैं, इच्छाये' हैं। रतन उसकी कार्य- 
सिद्धि के साधन-मात्र थे। उमा नित्य नया श्ज्भार करती, नये-नये आशभू- 
पण पहनती, नई-नई साडियॉँ बदलती, रतन के रिक्राती और उनका 
साहस बढ़ाती । इस कार में कहाँ तक इच्छाओं का भाग था और कहाँ 
तक उस शुप्त प्रेरणा का जो हमे अज्ञातरूप से काय-सम्पादन में योग देती 
है---यह कददना कठिन है। किन्तु इसमें लेशमात्र भी सन्देह नहीं कि 
उमा मे कार्य-सिद्धि की वह प्रबल कामना थी जो बलिदान के मूल्य की 
परवा नहीं करती | 

फागुन का महीना था, सन्ध्या का समय। ऋतुराज के आगमन के 
आनन्द में कुसुम-कुष्ज और पुष्प-उद्यान सोरभ, सौन्दर्य, अलड्ढार 
और रज्ञ से वैसे ही सजे हुए. थे, जैसे परदेश से लौटे हुए; पतियो 
का स्वागत करने के लिए युवती रमणियाँ श्शज्ञार करती हैं। उमा और 
रतन वाटिका में टहल रहे थे। उम्रा ने गुलाब का एक अधखिला 
फूल तोडा और रतन के कोट मे लगाने लगी। एक ते सौरम, रज्ञ और 
समीर की उत्तेजक शक्ति, श्रौर फिर मिका के कोमल करो का मधुर 
स्पर्श--रतन सिहर उठे, बदन में विजली-सी दौड गई, छृदय की गति 
तीव्र हो गई। उसा की उँगलियाँ श्रपना काम पूरा कर चुकी थीं | वह 
हाथ हटाना ही चाहती थी कि रतन ने विद्य तू-वेग से उमा की कुसुम- 
कोमल हथेली अपने गर्म हाथों मे ले ली। उमा का सुख श्रारक्त हो 
गया, श्राँखे' नीली हो गई'[। उसके हृदय में लजा अधिक थी या 
विजयोल्लास--यह कहना कठिन है। इसी समय वँगले में किसी गाडी 
के प्रवेश करने का शब्द हुआ | उमा ने हाथ छुडा लिया श्रौर शीघ्रता 
से वाटिका के बाहर चली गई | गाडी में विहारी आये थे। विहारी 
ने उमा के वाटिका से निकलते देख लिया। उन्हें कुछ सन्देह हुआ | 
वे गाडी से उतरते द्वी बाग में गये ओर रतन के मानसिक विकलता की 

द्व 


कल 


« । में भूमि की ओर ताकते हुए पाया। रतन के विहारी के आने की 
ख़बर तक न हुईं, वे वैसे ही खडे रहे | विहारी उलटे पैर लौट आये | 
सन्देह में अद्लुर फूट पडा। उम्ता की उदासीनता का कारण स्पष्ट हो 
गया | विहारी ने सोचा--ये सहाशय आज-कल यहाँ क्यो चक्कर काटा : 
करते हैं। पहले तो इतनी कृपा न करते थे। इसमे कुछ न कुछ भेद 
अवश्य है | 
( ७ 

रतन की इस समय वह दशा थी जो पहली बार शराब पीने पर नशा 
उतरने के बाद हो जाती है। आत्मिक वेदना भी थी, पश्चात्ताप भी 
था, मानसिक अशान्ति की दशा मे सोचते थे--उमा ने सन में क्या सेचा 
होगा ! कही मुझे चरित्रहीन न समभने लगे | उसने कुछ कहा नहीं, 
चुपचाप बाहर चली गई--इसका क्या मतलब है ! उसने ज़रूर बुरा 
माना होगा। मुभसे बडी गलती हुई, मुझे उस समय न जाने क्‍या हो 
गया था। उमा से अखि' मिलाकर अब केसे बाते करूँगा ! नही, 
श्रब में वर्हं कमी न जाऊेंगा । रतन इसी उलभन में बडी रात तक 
जागते रहे। अन्त मे निद्रादेवी के उनकी शोचनीय दशा पर दया 
आ गई। 

रतन ने उमा के यहाँ न जाने का श्राज पहली ही बार सड्डल्प न. 
किया था। उनके इस प्रकार के इरादो का मूल्य सिद्ध हो चुका था। 
वे इस बात से स्वयं लज्जित थे | 

बाटिकावाली घटना को कई दिन बीत गये | रतन ने अभूतपूर्व * 
हृढ़ता दिखाई--सट्लल्प मे शिथिलता न आने दी | इस बीच में उमा 
के पास से कोई बुलावा न आया। रतन का यह सन्देह कि उसा मुझे 
पर नाराज़ है, ज़ोर पकड़ता जाता था। उनकी मानसिक श्रशान्ति बहुत 
कुछ घट गई थी । उन्हें थाड़ा-बहुत दुःख अवश्य था, किन्ठ॒ वे मन को 
इस प्रकार समभाते--चलो श्रच्छा हुआ, बला से जान छूटी। अत 
बात छिपी रह जायगी | मुझे अपनी भूल भी मालूम हो गई, नहीं ते 


उमा प्प्३ 


न जाने कब तक धोखे में रहता--साधारण सहानुभूति के प्रेम समझ 
बैठा, कितनी वडी नादानी थी | 


एक दिन सन्ध्या-समय वायुसैवन के बाद रतन जब होस्ठेल लौटे 

तब उन्हे अपने कमरे में एक बन्द लिफाफ़ा पड़ा मिला। रतन ने 

लिफाफा उठाकर देखा, हस्त-लिपि उमा की थी। रतन का हृदय वेग 

से धडकने लगा) काँपते हुए हाथो से लिफाफा खाला। पत्र में 
लिखा था-- 
“प्रिय रतन, 


आज पाँच दिन है| गये | तुमने सूरत नहीं दिखाई | क्या मुभुसे 
नाराज़ हो ः बडी. प्रतीक्षा कराते हो ! परन्तु इसमें तुम्हारा कोई दोष 
नहीं, दोप मेरा है कि प्रेम के हाथों ऐसी बिक गईं | श्रव कब आओमे ! 
श्राज सन्ध्या-समय अवश्य आना | में तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी | 


दर्शनामिलाषी, 
उमा ।? 


पत्र देखकर रतन के बडा आश्चर्य हुआ । उन्होंने सोचा था कि 
उम्मा ने खूब खरी-खाटी सुनाई होगी, लेकिन यहाँ ते पाँसा ही पलटा 
हुआ था । रतन के हृदय सागर में आनन्द की लहरे' उठने लगीं। 
आज पहला ही अवसर था कि उसा ने स्पष्ट शब्दों मे श्रपने मन की 
बात कही | श्राज उन्हे प्रत्येक वस्तु मे सुन्दरता दिखाई देती थी। 
प्रत्येक वस्तु मे स्वाभाविक सहानुभूति। नीरब गगन में वसन्‍्त की मधुर 
श्री फूटी पडती थी, कुसुम-कुज्जो से श्राती हुई समीर सुगन्ध से लदी हुई 
थी, सामने बृक्ष पर चहकती हुई छोटी-छोटी चिड़िया के सुमधुर कलरव 
मे प्रेम के राग थे । 


रतन चाहते तो थे कि न जायें, किन्तु कोई प्रबल प्रेरणा उन्हे उमा 
के घर की ओर बलात्‌ खींचे लिये जाती थी, पैर स्वयं चले जाते थे | 
इच्छा-शक्ति विवश थी | 


उमा ब्य्ः 


उमा ने मुस्कराकर उत्तर दिया--्र मेरे भी | 

अपने भाग्य के धन्यवाद दूँ या इन प्यारे हाथो के, यह कहते हुए 
रतन ने उमा की कोमल हथेली श्रपने जलते हुए. हाथों में ले ली और 
तप्त अ्धरों से उस पर प्रेम का प्रथम चिह्न अ्रष्लित कर दिया | 

विह्री के श्रव अधिक प्रमाण की आवश्यकता न थी। वे अ्रत्र 
ज्यादा न देख सके, भपठे और क्रोध एवं घृणा की मूर्ति बने हुए उन 
दोनो के सामने जाकर खड़े है गये | उमा और रतन क्षण भर तक 
हतयुद्धि-से ताकते रहे | आश्चर्य और क्ुद्रता मतिमान हो गई थी | 
उमा सेंभली और चुपचाप वाटिका से बाहर चली गई | रतन ने भी 
जाना चाहा, किन्तु विहारी ने व्यज्ञय-वाक्य से रोककर कहा--जाते कहाँ 
हैं, महोदय ! ठहरिए, मेरी भी सुनते जाइए । 

रतन अपराधी बालक के सह्श ठिठककर रह गये । 

विह्री ने घृणा-मिश्रित क्रोध से कहा--स्तन, क्‍या दोस्ती और 
मुरावत का बदला यही रह गया है? किसी दुश्मन के गले पर छुरी 
चलाते तो मरदानगी होती, यह क्‍या कि दोस्त ही का गला काटो | 

रतन केाई उत्तर न दे सके । विह्ारी का क्रोध दुगना हो गया, 
नेत्रो से ज्वाला निकलने लगी | 

“त्रोलो, क्या जवाब देते हो? बोलो, नहीं तो इसी पिस्तौल से 
श्रपना श्र तुम्हारा दोनो का भेजा उडा दूँगा |” विहारी ने पतलून 
की जेब से एक रिवाल्वर निकाल लिया | 

रतन का हृदय भय से काँप उठा । बचने का कोई सार्ग दिखाई 
न दिया | सहसा उन्हें एक उपाय सका | उन्हेंने जेब से एक कारज 
निकाला। यह उमा का पत्र था। रतन ने विहारी के पन्न देकर 
कहा--“विहारी, इसमें मेरा ही क़सूर नहीं। यह ख़त इस बात का 
सबूत है |?” 

विद्दारी ने पत्र ले लिया श्रोर दियासलाई जलाकर उसके प्रकाश में 
पढ़ा। विद्दरी का विचार था कि सारा अपराध रतन का है, लेकिन 
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पत्र से बात कुछ और हुईं। विहारी पन्न लिये हुए बाग से बाहर 
चले गये | 

रतन वही मूर्तिवत्‌ खड़े रह गये । अवधेश में आकर उन्होने पत्र 
दे तो दिया, परन्तु क्षण भर में श्रपनी भूल शञात हो गई। उनका हृदय 
खेद ओर ग्लानि से भर गया। लज्जा से कटे जाते थे--कैसी घोर 
नीचता है। केसी श्रक्षम्य कायरता ! प्रेमिका के पत्र के, जिसका मूल्य 
प्राणो से ग्रधिक होना चाहिए, प्राणरक्षा का यन्त्र बनाना--इससे घृणित 
कौन-सी कायरता हा सकती है। यदि प्राण देकर भी रतन के पत्र 
बापस मिल सकता, ते उन्हे उसे लेने मे तनिक भी सड्लोच न होता | 
किन्तु यह वैसा ही कठिन था, जैसे मुख से निकली हुईं बात या कमान 
से निकले हुए तीर का वापस लौदना । 


(६ ६. -) 

उमा खेद और दुःख की मूर्ति बनी हुई बैठी थी--खेद इस आक- 
स्मिक घटना पर था, दुःख भण्डा फूट जाने का। विह्वारी ने कमरे मे 
प्रवेश किया । उनके मुख पर वह गाम्भीर्य था जो क्रोध और घृणा की 
अन्तिम सीमा है। विहारी ने उम्रा के सामने उसका प्रेस-पत्र फेंक 
दिया, किन्तु सुख से कुछन कह सके। उमा पर वज्भपाक-सा हुआ। 
उसके लिए वह पत्र बैंसे ही था, जैसे श्रमियुक्त के लिए. श्रदालत का 
कैसला | उमा हतबुद्धि-सी मूर्तिवत्‌ बैठी रही । 

उमा की ख़ामाशी ने विहारी की जूबान खाल दी--उमा, मुभे तुमसे 
ऐसी आशा न थी। मुझे स्वप्न मे भी यह आ्रशड्ढा न थी कि तुम इतना 
नीचे गिर जाओगी | ऐसा छिछोरापन ! मेरे विश्वास का ये। मटियामेट । 

उमा अरब अधिक न सुन सकी | अपराधी मनुष्य साधुचरित्र आदमी 
की कडी से कडी बात सुन सकता है, किन्तु उस मनुष्य का साधारण आज्षेप 
भी असह्य हो जाता है जिसके चरित्र के विषय में उसे स्वयं सन्देह हो | 
उमा को केवल सन्देह ही नहीं था, उसके पास प्रमाण भी था। फिर वह 
विहारी की बातें कैसे सह लेती १ प्रतिघात की मात्रा ग्वल हो गई | उम्र 


ग 
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का श्रद्-अड्भध फडकने लगा | उसकी दशा छेडी हुई सिहिनी के समान 
हो गई। उमा ने बिहारी को सरोष नेत्रों से देखकर उत्तर दिया--- 
लेकिन इसकी सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है। क्‍या ठमने प्रेम का 
स्वॉँग भरकर मुझे जाल में नहीं फेंसाया ? मेरी आशाओ का खून नहीं 
किया ? तुम्हे मुझसे नहीं, मेरे धन से ग्रेम था। 

धथह सरासर भूठा श्राक्षेप है। मेरा प्रेम सत्य था और मै उस पर 
अब से घण्टे भर पहले तक दृढ़ रहा हैं। लेकिन अब मेरी श्रँखों का 
परदा उठ गया |”? 

“स्रूठ नही, बिलकुल सच है, ठुसने मेरे साथ विश्वासधात किया | 
बाज़ारू औरतों के पीछे दोडते फिरे |? 

विहरी ने कृचतिम क्रोध से कहा--उमा, अब में ज्यादा सहन नहीं 
कर सकता | श्रपनी करतूती पर परदा डालने के लिए मुझ पर मिथ्या 
आक्षेप करती हो ! 

“यह बात झूठी नहीं है, मेरे पास इसका सबूत है |? यह कहकर 
उमा उठी श्रौर अपने शगारण्ह मे चली गईं। रन्दूक़ खोलकर एक 
पन्न निकाला । यह श्यामा का वही पत्र था जिसे उमा ने विहारी की 
जेब से निकाल लिया था। उमा ने पत्र लाकर बिहारी के सामने फेंक 
दिया। विहारी ने पत्र उठाकर पठा और उम्रा की ओर श्राश्चयपूर् 
नेत्र से देखा। वे निरुत्तर हो गये, अधिक कुछ न कह सके | उम्रा 
उठकर बाहर चली गई। उसके नेन्नों मे विजय-गर्व था | 

उमा जीती अवश्य, किन्ठु उसके हृदय में विजय का आह्वाद न था, 
पराजय की दारुण-वेदना थी। सजग आत्मा हृदय मे चुटकिययाँ ले रही 
थी। अश्रधिकारों की रक्षा के लिए चरित्र का बलिदान ! आज वह स्वय॑ 
अपनी दृष्टि मे गिर गई। वह धन और वैमव की गोद में पली थी, 
प्रेम और स्नेह उसके जीवन का आधार था। श्राज वह प्रेम के लिए 
किसका मुँह ताके---पुरुष-समाज का, जो आज उसे धूर्ततों एवं कायरों से 
भरा दिखाई देता था। अब वह जीवित रहे तो किसके बल पर ? उसे 
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अपना अस्तित्व घून्य एवं निरर्थक जान पडता था। उमा अमिमानिनी 
थी| जब वह अपने श्गार-यह में जाकर शीशे के सामने खडी होती 
ओर अपनी सुन्दरता अवलोकन करती तब उसके नेत्रो मे ग का मद 
छा जाता, हृदय मे विजय-कासना हिलोरे लेने लगतीं। शथ्राज उसने 
शीशे के सामने खडे होकर श्रपने एक-एक अ्रद्ध को ध्यान से देखा, 
किन्तु आज वह शआानन्द, वह उल्लास न प्रात हुआ | उसे अपने जैन्दर्य 
से भी घृणा हो गई । 
( १० ) 

विह्री का क्रोध श्रव॒ बिलकुल शान्त हो गया था। वे वाटिका मे 
बैठे हुए घटनाक्रम पर निष्पक्ष होकर विचार कर रहे थे। उमा के ये 
शब्द कि इसकी सारी ज़िम्मेदारी तम्हारे ऊपर है,” अभी तक उनके 
कानों मे गूज रहे थे | बे ज्यो-ज्यों विचार करते, उन्हे अपना ही दोष 
दिखाई देता--यदि मै श्यामा के कृत्रिम प्रेम मे न फेंसता तो आज यह 
दिन क्यो देखना पड़ता ?, यद्यपि मैने स्वाथवश उमा से विवाह किया 
था, किन्तु उम्र मुझसे प्रेम करती थी--यदि वह मुझसे प्रेम न करती 
होती तो रतन को छोड़कर मुभसे विवाह ही क्यो करती ! मेरे हृदय 
में शनै>शनेः प्रेम अकुरित हुआ--हाँ, यह निरन्तर सहवास के कारण 
अवश्य था। हम दोनो एक दूसरे के साथ सुखी थे। परल्ठ मैने स्वयं 
अपने पैरो मे कुल्हाडी मारी । उमा के प्रेम को अ्रवहेलना की | ऐसी 
दशा में मुझसे उसके मन का फिर जाना स्वाभाविक ही था। यह 
मानव-स्वभाव है, इसमें उमा का दोष नहीं। सारा उत्तरदायित्व मुक्त 
पर ही है। जब सारा दोष भेरा ही है तब मुझे उसा से नाराज़ होने का 
कोई हक़ नही । अब क्या करूँ ? उमा हे मेल कर लेना चाहिए | 

इस निश्चय के बाद बिहारी उठकर भीतर गये। ड्राइंग-रूम से 
दीवार पर नगी हुईं घडी मे डेढ़ बजे थे | विहारी ने सोचा, उम्रा सो 
रही होगी । वे शयनागार की ओर गये | धीरे से दरवाज़ा खोला और 
भीतर प्रवेश किया | मेज पर जलती हुईं मोमबत्ती ऐसी जान पडती थी 
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मानो किसी क़बर पर जलता हुआ चिराग आँसू बहा रहा हो। उमा 
पलंग पर पडी हुईं थी। ऐसा जान पडता था, मानो कमरे से फैला 
हुआ प्रकाश उसके लावण्य का प्रकाश है। विहारी धीरे-धीरे शआागे 
बढ़े । वे झुके और उमा के बन्द नेन्नों पर क्षमा श्रौर प्रेम का चिह्न 
श्रद्ित कर दिया। परन्तु सहसा वे चोंक पडे ओर उमा के मुख की 
ओर ध्यान से देखने लगे । कलाई पर हाथ रक्‍्खा, नब्ज़ का कही पता 
नथा। हृद्वय पर हाथ रक्‍्खा, गति स्थगित हो चुकी थी। चिराग 
बुझ चुका था, यात्रा समास हो चुकी थी। उमा का निर्जीव शरीर 
मृत्यु-शय्या पर पडा था| फश पर एक ख़ाली शीशी पडी थी, जिस 
पर अगरेज़ी अक्षरों मे लिखा था--“विप |” विह्वरी के मुख से एक चीख 
निकल गई। वे लाश से लिपट गये | विहारी के प्रेमाश्रु से भीगा 
हुआ उमा का आभाहीन मुख ऐसा जान पडता था, मानो श्ररुणोदय के 
समय श्रोस से नहाया हुआ कोमल पुष्प हो । 
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निरन्तर पन्द्रह वर्ष देवीदीन सडक के किनारे पीपल के छुतनार वृत्त 
के नीचे खोचा लगाता था । ज़माना बदल गया--कितनी ही गगन- 
चुम्ब्री ग्रद्यालिकायें धराशायी हो गई, कितने कोपडे महल वन गये, कितने 
ह्दी ऐश्वर्यशाली निर्धन हो गये, कितने दरिद्र धनवान्‌। किन्तु विश्व के 
परिवतनशील विधान में देवी का आज भी वही स्थान था. जो पन्द्वह वर्ष 
पूर्व था। खबेरे से शाम तक अब भी वह खोचे से बैसे ही मक्खियाँ 
जढाता रहता था जैसे पहले | उसके दुर्बल शरीर पर आज भी चैसी 
ही मैली धोती, वैसी ही मैली मिरजई थी, जैसी पहले दिखाई देती थी | 
हाँ, एक मुद्दत से वरावर जल में पडी रहने के कारण नाव पुरानी श्रवश्य 
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हो चली थी। उसकी उम्र ढल रही थी--आँखो की रोशनी घट चली 
थी, चेहरे पर भुरिययाँ पड गई थी, सिर और मूं छो की स्याही में सफ़ेदी 
दिखाई देने लगी थी । मुहल्ले की कर्महीन दार्शनिक-मण्डली ने अक्सर 
देवीदीन के वाद-विवाद का विषय बनाया, किन्तु यह न तय कर पाईं कि 
उसके श्रस्तित्व का क्या अमिप्राय है | 

दिन का तीसरा पहर था। वाजार मे आलस्य छाया हुआ था। 
ब्रैठे, लेटे या ऊँघते हुए वूकानदार श्रादर प्रेमिकाओ की भांति 
प्रेमी आहकों की बाट देख रहे थे। देवी घर से भोजन करके लौगा, 
नेठने के स्थान पर लगे हुए ढेर के ऊपर का टाट हृठाया, ढेर की चीजें 
इधर-उधर सजाकर रखीं, फिर टाट बिछाकर बेठ गया, खोचे के ऊपर 
की चादर हटाई श्रीौर ताड की एक टूटी प॑खी लेकर मक्खियाँ उड़ाने 
लगा | इस 'खट-पट? से बिन्दा महाजन की आती हुईं नींद उचट गई | 
विदा ने करवट बदलकर कहा--“ गये क्‍या, देवी !? 

“हाँ, दादा |?! 

महाजन का कतंव्य पूरा हो गया ( खोचे के इसी की देखरेख मे 
छोडकर देवीदीन भोजन करने जाता था ) । बिदा ने फिर करवट ली, 
अखि' बन्द की और रूठी हुईं निद्रा-देवी को मनाने लगा | 

गरीब पं॑खी उस चन्द्राकार सार्ग मे श्रपनी बूढी हड्डियाँ धसीठने 
लगी | इस प्रकार केवल दस मिनट बीते होगे कि उसकी गति मन्द 
होने लगी, शासक की आलस्य घेरने लगा । देवीदीन का हाथ रुक गया, 
आँखि' स्वय' बन्द हो गई, खूटियो से ढकी हुई ठुट्ढी सीने से मिलने के 
लिए श्राठर हो उठी । शत्रु को बेख़बर पाते ही मक्खियों की असंख्य 
सेना ने चारो ओर से आक्रमण कर दिया | 

हाथ अपने काम मे अभ्यस्त थे। श्रक्सर देवीदीन लोगो से बाते - 
किया करता था, बाजार के दृश्य देखा करता था, पर उसके हाथ, खोंचे 
में किसी प्रकार की गडबडी किये बिना, प॑खी चलाते रहते | लेकिन नींद 


के सामने किसकी चलती है ! 
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सहसा एक ओर शोर ग्रुल होने लगा। देवी ने चौंककर पंखी 
चलाते हुए देखा--जोखू चार-पाँच उपले लिये भागा जा रहा है, पाँच- 
सात आदमी ठट्ठा कर हँस रहे हैं, और एक उपली वेचनेवाली दोनो 
हाथो से सिर का बोझ समाले हुए गालियाँ दे रही है। देवी हँसता हुआ 
प्रशंसा-सूचक दृष्टि से जोखू की ओर देखने लगा। देवी के जोखू के 
साइस पर क्यो न प्रसन्नता होती ? क्या जवानी में उसने भी ऐसे ही 
उत्पात नहीं किये ः ओर, फिर होली मे क्या नही माफ होता ! श्राज 
उसे उस समय की बाते याद आने लगी, जब 'उसके शरीर में भी बल 
था, जब उसके रक्त में भी योत्रन की स्फूर्ति थी, जब होली में लकडी 
इकट्ठा करने के लिए. हमजोलिया के साथ सारी रात गलिये मे चक्कर 
काय करता था, जब उसके ऊपर भी आदर, सम्मान एवं प्रशंसा की 
पुष्प-वर्षा होती थी। एक बार जब वे सब एक खेत मे एक पेड कांट 
रहे थे, किसान जग पडा और लाठी समालता हुआ इन लोगो का पीछा 
किया। अधकटा पेड छोडकर वे सब जान लेकर भागे थे। समय की 
अनन्त सीमा लाँधकर उसे श्राज भी उन सबो की हाँफ स्पष्ट सुनाई देती 
थी। आज वे साथी कहाँ हैं ? वह समय कहाँ है ? वह बल कहाँ है १ 
वह पोरुष कहाँ है ? 

भगड़े का शीघ्र निपटारा हो गया, क्योकि उपली बेचनेवाली होली 
के इस चक्रब्यूह में अपने के श्रकेली पाकर सामने की गली में 
गायब हो गईं। स्घति निद्रा का रूप धारण कर रही थी, भपकियो के 
हमले शुरू हो गये थे, इसी समय बग़ल की गली से एक अधेड़ ह्ली 
पैगें के भाँक से छुम-छुम? करती हुईं बाहर निकली। देवी ने 
फिर चौककर मक्खियाँ उडाते हुए सिर उठाया। उसका मुख प्रसन्नता 
से खिल उठा। देवी ने मुसकिराते हुए पुकारा--“भौजी, ओ भौजी !! 

उस स्त्री ने देवी की ओर मुडकर देखा, फिर वह मुसकिराते हुए 
समीप गई। “क्यों मीजी, होली के ज़माने में ऐसे नज़र बचाकर 
निकल जाना चाहिए !? दुलारी मन्दिर की सीढी पर देवीद्यीन के 
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समीप वेठकर बोली---'नहीं, लाला, यह भी कोई बात है | ज़रा जल्दी 
में थी, इस कारण तुम्हे देख नहीं पाई |” 

“नही, अब हमे क्‍यों देखोगी ? बुढाई में सब साथ छोड देते हैं | 
अब हममे वह बात कहाँ है !? , । 

“तुम्त अ्रपने को जो चाहो समभो, हमारे हिसाब तो ठुम वही हो |” हे 

“क्यो बात बनाती हो ९?” 

“ाद्भा-क़सम, लाला | भूठ नहीं कहती |” 

“अरे-श्ररे, क़सम खाने की क्‍या ज़रूरत ! क्या हसे विश्वास 
नहीं है ९१? 

दोनों एक क्षण चुप रहे, फिर देवीदीन ने मुसकिराकर पूछा-- 
“यह सज के कहाँ जाती हो १? _ 

“एक जग्घा गवनई है, वहीं जाना है। श्रब जाने दो लाला, 
देर हो जायगी |?” 

दुलारी उठ खडी हुई | 

“ग्रच्छा, एक बात तो बताये जाव | श्रबकी तो हमसे होरी खेलोगी 
न? 

“काहे नहीं? ज़रूर--ज़रूर |? दुलारी चली गई। इतने में 
दो-तीन छोटे-छोटे लडके गुड के सेव और पपडी ख़रीदने आ गये। 
देवीदीन वराज़ू उठाकर तौल में अपनी कला-निषुणता श्र सफाई 
दिखाने लगा | 

आध घरटे के बाद बिन्दा महाजन की स्री चददर ओढे अपनी दूंकान *र 
से उतरी | देवीदीन ने पूछा--“कहाँ जाती हो, चाची !” 

“कहीं नही बेटा । बहिन की बिटिया ससुयरल से आई भई है-- 
ज़रा मे>-मुलाकात कर शआआऊँ।” रामरती ने देवीदीन की ओर ध्यान से 
देखकर कहा | 

टेबीदीन का कौतूहल श्रभी दूँसरा प्रश्न करने ही जा रहा था कि 
रामरती आगे बढ़ गईं। ज़्बान पर आई हुई बात लौट गई । 
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र्‌ 

रामरती उन अमूल्य स््री-रत्नों मे थी जिनके छृदय असाधारण सातृ- 
बात्सल्य से परिपूर्ण होते हैं, जिनकी गोदें सारे संसार को अपनाने के लिए 
खुली रहती है, जो दूसरो के दुःख मे दुखी होती है, दूसरों की पीडा मे 
पीडित। उनमे स्वार्थ से परमार्थ प्रबल होता है, श्रपनों की अपेक्षा 
दूसरों की चिन्ता अधिक होती है। अन्याय ऐसी ख्लियो से सहा नहीं 
जाता--चाहे वह उन पर किया जाय या दूसरों पर | दूसरो के लडको को 
बिगडते देखकर उन कर्मनिष्ठा र्मणियों को वैसा ही दुःख होता है, जैता 
अपने बच्चो को कुराह चलते देखकर होना स्वाभाविक है | किन्तु उनकी 
अलभ्य कर्मण्यता उनकी सरल बुद्धि से अनुचित लाभ उठाती है। उनकी 
स्वाभाविक पर-चिन्ता लामदायक अधिक होती है अथवा हानिकर, 
यह सन्देहात्मक है। ईश्वर उन्हे सब कुछ देता है, पर विनोद की 
निञ्रामत से वडिचत रखता है । 

रामरती का यो कुसमय निकलना इस बात का प्रमाण था कि वह 
किसी-न-किसी आवश्यक काम से जा रही हैं, क्योकि वह अपने सुदृढ गढ 
से यों सहज मे निकलनेवाली न थी। दूसरो को श्रकारण इधर-उधर 
आते-जाते देखकर उसे घोर हार्दिक दुःख होता था, यद्यपि वह प्रायः नित्य 
अपने दस-पाँच कृपापान्नों के घर गये बिना किसी तरह न रह सकती थी । 
उसकी इस कृपा से उसके क्ृपापात्र प्रसन्न होते थे अथवा अप्रसनन--यह 
भी सन्देहात्मक ही है। परोपकारी उपकार करता है, उसे लाम-हानि के 
बखेड़े से क्या प्रयोजन ! 

सामने की गली मे थोडी दूर चलकर रामरती ने एक बाड़े मे प्रवेश 
किया । उस बाड़े मे, जो हेसन्त के असह्य शीत में, ग्रीष्म की कडी धूप 
मे, वर्षा के वृक़ान मे थोड़े से धन-हीन लोगो का एकमात्र आश्रय था | 
किन्तु यहाँ गरीब ही नहीं मुद्रा-देव के वे उपासक भी रहते थे, जिन्हे ग़रीब 
बने रहने मे ही सुभीता होता है। बाड़े के वीच में थोडी-सी खुली हुई 
जगह थी ओर किनारे-किनारे दस-पन्द्रह कोठरियाँ बनी हुईं थीं। एक- 
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एक कोठरी मे एक पूरा ख़ानदान गुज़र-बसर कर लेता था। ऐसी ही 
एक कोठरी के सामने देवीदीन की ख्री, सुन्दरी, बर्तन माँज रही थी। 
रामरती को देखते ही सुन्दरी बोली---“आओ, चाची, श्राओ्रो बहुत दिनो 
में फेरा किया [?? ४ 
हु “हाँ, क्या करूँ दुलहिन, काम-धन्धे के मारे छुट्टी बहुत कम मिलती 
यद्। 

सुन्दरी ने जल्दी-जल्दी एक पीढ़ा धोया, उसे अचल से सुखाया श्रौर 
रामरती के सामने रखकर बोली--“'बैठो चाची |” 

पीढ़े पर बैठकर राभरती ने कह्य--“कैसा जी है, दुलहिन, हुबली 
दिखाई पडती हो !?? 

“हाँ, जी तो श्रच्छा नही है। पाँच-सात दिन से जुकाम हो गया 
है' सिर मे दर्द भी रहता है |? दोनो हाथो मे अंचल के खूँट पकडे 
हुए. सुन्दरी ने रामरती के पैर छुए | 

४ खुश रहो । कुछ उदास भी दिखाई देती हो |- क्या बात है १? 

“त्रौर कोई बात तो नही है। बस, ज़ी व्राब है |” सुन्दरी ने 
थाली मलते हुए उत्तर दिया | 

“सै डरी थी कि कहीं भेया से कगडा तो नहीं हो गया | श्राजकल 
कैसा व्यवह्वर करते है, कुछ कहते-सुनते तो नहीं !? 

“नही, चाची, ऐसी तो कोई बात नहीं है |” सुन्दरी ने सिर नीचा 
करके कहा । ' 

#तहीं बिटिया, देवी का र॑ंग-ढंय तो आजकल ठीक नहीं दिखाई 
देता [?? 
हाथ का मेजना सामने रखकर सुन्दरी रामरती के सुख की श्रोर 
आश्चर्य से देखने लगी । “वह रामरती का मतलब कुछ न, समझ सकी | 

रामरती ने सिर हिलाते हुए कहा--“देवी को मे इतने दिनों से 
जानती हूँ, उसे कभी कुराह चलते नहीं देखा था। पघुदा, श्रव लच्छुन 
अच्छे नही दिखाई देते ।? 
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सुन्दरी अवाक्‌ थी, उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से घडक रहा था | 

“दुलहिन, हुलारी को जानती हो ? वही कुलच्छुनी जिसने श्रपना 
सरबस बोर दिया, इज्जत गंवा दी। आज मैया उससे हंस-हँसकर बाते 
- कर रहे थे। बडी देर तक दोनो न जाने क्या फुस फुस करते रहे । जब 
वह चलने लगी तो भेया ने उसे एक दोना मिठाईं दी। बिटिया, 
मुझे तो पूरा शक है कि उन दोनों मे कुछ साँठ-गाँठ है |” 

सुन्दरी पर बच्ध गिरा | बतंन जैसा-का-तैसा छोडकर वह उठी और , 
रामरती के पैरों से लिपणकर फूट-फूटकर रोने लगी। सुन्दरी का सिर 
उठाकर अपने आँचल से आँसू पोछुते हुए रामरती ने कहा--“रोओओो न, 
दुलहिन ! तुम अपना भला-बुरा खुद समक सकती हो। तुम्हे जता देना 
मेरा धरम था| मैंने अपना करतत्र समका--जता दिया |? 


सुन्दरी के आँसू फिर उमडने लगे। आँचल में मुँह छिपाकर वह 
विलाप करने लगी--“हाय राम ! मै क्‍या कर्लू / मैं इनको ऐसा नहीं 
समझती थी। हाय! मै तो कही की न रही। तभी इतनी रात तक 
ग़ायब रहते है |? 


रामरती फिर समभकाने लगी---“धीरज धरो, बिटिया । रोने-धोने से 
क्या होगा हाँ, जुरा अब भैया पर निगाह रखना । वह कसबी जो न 
करे, थोडा है| कैसा मठक-मटककर चलती है। मै तो अपने दरवज्जे 
उसे खडी नहीं होने देती |? 


आंसू-भरी श्रॉखो से रामरती की ओर देखकर सुन्दरी ने कहा--- 
“चाची, मे अब कया करूँ वह तो ऐसे नहीं थे। इस डाइन ने 
क्या कर दिया ९?! 

“साँपिन है साँपिन। उसका मुँह देखना भी पाप है| देखो दुल- 
हिन, घाव न | सबर करो। तुम्हे अपने गुरु महाराज के यहाँ ले 
चलूँगी। कोई उपाय कर देंगे तो सब ठीक हो जायगा [? 

“हाँ, चाची, कोई जोग-ओग करा दो। बड़ा जस सानूगी |”? 
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“मैं सब ठीक करा दूँगी बत्रिटिया | ठुम सबर करो। हाँ, ज़ा 
कडी रहा करो | मर्द के साथ ढिलाई ठीक नहीं होती। अच्छा, अब 
चलू , देर हो रही है ।”” 

“अब कब आओगी, चाची ! ज़रा खाज-ख़बर रखना |” 

“नही, दुलहिन, निसाखातिर रहो | बन पडेगा तो कल ही आऊँगी ।” 

सुन्दरी ने फिर रामरती के पैर छुए । रामरती ने आशीर्वाद दिया, 
. चादर सेमाली; फिर वह धीरे-धीरे वाडे के बाहर हो गईं | 

सुन्दरी ने अधमले बर्तन उठाकर कोठरी के कोने में डाल दिये श्रौर 
उस खाट पर पड रही जिस पर वह उस समय से विश्राम करती थी जब 
से, विवाह के बाद, उसने इस घर में पेर दिये । इस समय उसमें इतनी 
शक्ति भी न थी कि वह जूठे बन तो साफ़ कर डालती । उस पुरानी 
खाट पर पडी-पडी वह छुप्पर की ओर झृत्य दृष्टि से ताकने लगी। उतके 
हृदय मे ज्वाला दहक रही थी। विश्वास ओर सन्देह का संग्राम था । 
विश्वास बार-बार कहता था--वह ते ऐसे न थे । किन्तु सन्देह अधिक 
बलवान था; उसकी सहायता के लिए. एक विश्वासपात्र का आँखों देखा 
प्रमाण था ! उसे ऐसा जान पडने लगा मानों उसका सर्वध्व छुटा जा 
रहा हो । जिस नाबिक ने आज से पच्चीस वर्ष पूर्व उसकी नाव के पार 
लगाने का भार लिया था, उसे सागर की विक्रट लहरे निगलती हुईं 
दिखाई दीं। किन्तु उसे लहरों पर ही क्रीधच न था, नाविक पर भी था | 
सीधा मार्ग छेडकर उस येढ़े रास्ते में जाना, जहाँ जल श्रशान्त है, भयानक 
जल-जन्तु है, छिपी हुईं चद्मने हैं, कहाँ की बुद्धिमानी है ! 

( है 9) 

रात के दस बज गये थे, बाजार सूना हो चला था, इधर-उघर दे।- 
एक के छोडकर प्रायः सभी दूकानें बन्द हो गई थीं। दो घण्टा पहले , 
सडक पर जो चहल-पहल थी, अ्रव उसका कहीं नाम-निशान तक न था। 
कहीं एक-दो श्रादमी आ्राते-जाते दिखाई देते, कहीं एक-दो इक्क्रे । देवी- 
दीन भी श्रपना खोँंचा बढाने में लगा हुआ था । उसने “शल्ले? के ऊपर 
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से तराज्‌ हटाई और आज की आमदनी का हिसाव लगाने लगा । उस 
ताँबे, निकेल और चाँदी के ढेर के वह बडी देर तक और कई-कई तरह 
गिनता रहा | फिर उसने कमर से बसनी खोली ओर एक बार फिर 


' गिनकर ढेर के उसमे रक़्खा। बसनी कमर में बाँधकर उसने खोचे की बची 


हुई चीजे सजाई' | थाल में लगी हुईं ढिबरी बुझाई श्रीर खोचा उठाकर 
धर की झ्रोर चला | इस समय उसके मुख पर सन्तेष ऋलक रहा था | 

बाडे मे पहुँचकर देवीदीन ने देखा, उसकी काठरी में अन्धकार 
छाया हुआ है। उसने समभा कि सुन्दरी कहीं किसी पड़ोसी के घर गईं 
होगी, जोर से शआ्रावाज़ दौ---“कहाँ है रे--चल ९?” 

केई उत्तर न मिला। देबी ने फिर आवाज़ लगाई--“कहाँ 
गई रो ९0? 

फिर किसी ने उत्तर न दिया। तब उसे सन्देह हुआ कि सुन्दरी 
से न गई हो । उसने अपने सिर, बग़ल ओर हाथो के बोक सेभालकर 
दालान मे रख दिये, फिर मिरजई की जेब से दियासलाईं निकालकर खोचे 
की ढित्ररां जलाई। ढिवरी के प्रकाश में उसने देखा, उसकी केठरी के 
किवाड़ खुले हुए हैं ओर सुन्दरी एक मैला लिहाफ़ ओढ़े हुए खाट पर 
पडी है। देवी का साथा ठनका--इसे हो क्‍या गया ! श्रमी दोपहर 
के तो भली-चड्धी थी !! उसने बाहर पडा हुआ सासान भीतर ले जाकर 
उचित स्थान पर रख दिया ओर केठरी मे चारो और ध्यान से देखने 


- लगा। जूठ़े बर्तन जैसे-के-तैसे पडे थे। चौका-चूल्हा पुता हुआ साफ़ | 


न 


: ते क्या इस समय इसने खाना भी नहीं बनाया ! क्‍या मामला है !? 


वह खाट के समीप गया ओर सुन्दरी के मुख से अलिहाफ हटाकर पूछा-- 
“क्ये। पडी है! जी बहुत ख़राब है क्या १! 
सुन्दरी से नहीं रही थी, ऑसखे बन्द किये पडी थी। उसमे नेत्र 
खोलकर एक बार पति के चेहरे की ओर ध्यान से देखा, फिर करवट बदल 
ली। क्या यह अपराधी का चेहरा हो सकता है ? बोली में तो मकिकक 
नाम के भी नहीं है!” उसका सनन्‍्देह कुछ शिथिल पडने लगा | 
७ 


श्ट्र कल 


निरीक्षण का प्रभाव अ्रमी श्रपना काम कर ही रहा था कि देवी फिर 
बोल उठा--“बोलती क्‍्ये नहीं ? क्या सामला है ! जब देखो नख़रा 
करके पड जाती है |” 

सुन्दरी के शरीर में आग-सी लग गईं, कडककर बोली--“जाव- - 
जाव, वहाँ जाब जहाँ मज़ेंदारी है | यहाँ क्या धरा है ९? 

देवी के आश्चर्य का वारापार न था, बोला---“यह तू क्या बक रही है !” 

सुन्दरी तैश मे आकर उठ बैठी, फिर शोपपूर्ण स्वर मे वोली--“बक 
रही हूँ | भूठ कह रही हूँ क्या ! कहती तो हूँ, जाव, उसी के पास जाव 
जिपके साथ हँस-हँसकर बाते करते हो, गुलछरें उडते हो, जिसे मिठाई के 
दोने खिलाते हो [?” 

देवी ने किवाड का सहारा लिया | इस संग्राम के लिए बह तैयार 
होकर नहीं श्राया था; उसे स्वप्त मे भी आशड्डा न थी कि धर पहुँचते 
ही ऐसा भीषण युद्ध छिंड़ू जायगा | वह आँखे फाड़े ज्री की ओर 
देखता हुआ बोला--“यह तू क़्या कह रही है! मैं किसके साथ 
गुलछरे उड़ाता हूँ 7? 

“उसी दुलरिया नानी के साथ | मोत्ती के पा जाऊें ते कच्ची चवा 
जाऊें | हाय राम [” फिर वह श्रगश्चल में मुंह ढॉपकर ज़ोर-ज़ोर से 
सिसकने लगी | 

देवी की कुछु समझ मे न आता था कि क्‍या कहे, केसे सफ़ाई दे ! 
ऐसा लाड्छुन उसे आज तक कभी नहीं लगा था | दो-तीन मिनट खुप 
रहकर उसने थम्भीरता से कहा--“यह सब भूठ है। मैंने उसके साथ 
कोई ऐसी बात नहीं की कि मुझ पर दोष लगे |” 

सुन्दरी की सिसकियाँ एकाएक बन्द हो गई”"। उसने सिर ऊपर 
उठाया और अश्रु-पूर्ण नेत्रो से पति के चेहरे की ओर देखती हुईं बोली-- 
“मूठ है। सारा जग भूठा है, बस तुम श्रकेले सच्चे हो | अगर तुम आधी 
गछ्जा में पैठकर कहो, तब भी से श्रव॒ तुम्हारा ऐल्बार न कर्खूगी ! हाथ | 
मैं तो कही की न रही [?? सुन्दरी फिर सिसकने लगी । 
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युद्ध अब कठिन हो गया था, और प्रतिघात का कोई साधन भी न 
था, इसलिए रणत्षेत्र से टल जाना ही उचित जान पडा। कंदाचित्‌ 
इसे कायरता नहीं कह सकते | देवी ने नारियल उठाया, चिलम ली, 
एक टीन के डिब्बे से थोड़ी-सी तम्बाकू निकाली और चिलम मे तम्बाकू 
जमाता हुआ वह र के बाहर हो गया | 

देवी जब घर से बाहर निकला ते उसके चेहरे पर उस भाव का कोई 
चिह्न न था जो घर आते समय उसे प्रफुल्लित कर रहा था। जिस जीवन- 
सार्ग मे वह कल तक निश्चिन्त चला जाता था, वहाँ आज उसे पहली 
बार ठोकर लगी। देवी श्रधीर हो उठा। ब्ि्या ऐसी अन्यायिनी हो 
सकती हैं--इसका अनुमान आज उसे पहली वार हुआ | साधारण विनोद 
का ऐसा कुटिल मतलब लगाया गया। आखिर उससे कहा किसने १ 
कही यही तो उस तरफ़ नहीं गई थी ! ओर मैने दुलारी के! मिठाई कब 
खिलाई १ परमात्मा | क्‍या दुनिया से इसाफ विल्कुल उठ गया !--ऐसे 
ही विचारों मे मग्न देवी दुर्गा के मन्दिर के पासवाले कुँण पर पहुँच गया | 

इसी स्थान पर देवी की मिन्न-मेण्डली नित्य एकत्र होती थी। इस 
समय भी कुएं की जगत पर तीन-चार श्रादमी जमा थे | उनमें से एक 
देवी के देखते ही बोला--“आओ देवी, आओ झाज बडी जल्दी की | 
आ्राज जल्दी ही बढ़ा दिया क्या ९? 

देवीदीन एक ओर बैठ गया | पसपत ने पूछा--“खा-पी चुके देवी !?? 

“खा क्या चुके ! जब क्विस्मत में लिखा हो तब तो !” देवी के 
खर में अपार वेदना थी | 

दुक्खी ने आश्चर्य से पूछा--“क्या हुआ देवी ! भौोजी से कजिया 
भई है कया |? 

४हाँ, भैया। जब देखो एक-न-एक लगाये रहती है। आग है ?? 

“हाँ, है। उधर अगीटी मे है। जाव लेलो |”? 

देवीदीन उठकर चिलस भरने लगा। बूढ़े बुद्धू ने सिर हिलाते 
हुए पूछा--“काहे कजिया भई, देवी १?” 


२०० कलड् 


देवी ने चिमटे से चिलम मे आ्राग रखते हुए. उत्तर दिया-- “कुछ 
नहीं। बेवकृफ़ है। बेब्रात-की बात करती है |”? 

पसपत---“आउज़िर, क्‍या बात थी ९? 

“अरे कुछ नहीं | कहा तो, बेवकूफ है |?” 
है देवी के विवश करने के लिए दुक्खी ने कहा--“तो हम लोग श्रब 
ग्रर हो गये, देवी ९? 

देवी दुक्खो की ओर मु ह फेरकर बोला---“नही दुक्खी, यह बात नहीं 
है। अच्छा लो बताये देता हूँ, कहती थी--दुलारी से नज़र लडाते हो !” 

सब ठट्ठाकर हँस पडे | जब हास का वेग कम हुआ तो पसपत ने 
गम्भीर होकर कहा---“'यह श्रत्र तुम्हें बुढाई मे क्या सूकी है, देवी !”? 

बुद्ध ( हँसते हुए )--“हाँ, भैया देवी का कुछ ठिकाना नहीं | जो 
करे, थोडा है |” 

फिर सब हँस पड़े | 

दुक्खी--“अच्छा रामो राम कहना देवी, यह बात सच है न १” 

देवीदीन ने चिलम नारियल पर चढ़ाई ओर समीप जाकर कहा-- 
“अच्छा, ठम लोग श्रपनी हँसी बन्द करो ते एक बात पूछूँ ।? 

सब चुप हो गये। देवी ने अपनी कठिनाई पेश की--“अंगर 
औरत भूठा अपराध लगाबे तो मर्द क्या करे $? 

प्सपत--“बडा गहिरा सवाल है, भाई !” 

दुकखी--“देखो, मै जवाब देता हूँ, उतका तलुआा सुहलावे, भैया !!! 

सब फिर ठट्ठा देकर हँसे | 

देवीदीन बैठ गया और दम पर दम खींचने लगा। जब लोगो कौ 
हँसी का बेग कम हुआ तो उसने कडे होकर कहा--“मै तो ठुम लोगो से 
एक बात पूछ रहा हूँ और ठ॒म लोग दिल्लगी कर रहे हो |? 

सब समझे गये कि सीसा पहुँच गई। पसपत ने गम्भीर होकर 
कहा---“तुस तो ह्षो बेवकूफ, देवी । मै होता तो दो धौल लगाता, सीधी 
है| जाती । सीधे का झुँह कुत्ता चाटता है |” 


बन 
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बुद्द साह मे अपने अनुभव की गम्मीरता से समर्थन किया--“ठौक 
कहते हो, पसपत | वग्गेर कडाई किये ओरत काबू में नहीं रहती ।”? 

देवी (सरलता से )--“भाई, मुभसे तो यह नहीं होता कि उसे मारू [? 

टक्‍्खी---/ठुम जनम के ज़नाने हो !” 

थोडी देर तक ऐसी ही बाते' होती रहीं। फिर समा विसजित हुईं । 

निराशा श्रोर दुविधा से घिरा हुआ देवीदीन घर की ओर चला | 
उसे मित्रों से सान्त्वना की ग्राशा थी। पर उसे मिला क्या--परिहास | 
देवी यदि अपने मि्नों के स्थान में होता, तो क्या वह मज़ाक न उडाता [ 
खूब क़हक़हे लगाता, खूब चोटें करता | किन्ध सानव-स्वभाव विचित्र 
है---जिस अ्रवस्था मे उस समय उसे हँसी ही हँसी सकती, उसमें आज उसे 
झलाई आरा रही थी | अपने इस घरेलू रगडे में उसे विनाद के लिए कोई 
गुज्नाइश नहीं दिखाई देती थी । लेकिन अपने साथ संसार तो नहीं रो 
सकता | देवी सोचता चला जाता था>-अ्रच्छा बलखेडा खढ़ा हो गया | 
न जाने उसने खाना बनाया कि नहीं | उसे जब क्रोध आता है, ते त्रिल- 
कुल पागल-सी हो जाती है, न कुछ सोचती है न समझती है | में दुलारी 
से बाते' न करता तो यह सब क्ये होता ? मेरी अकिल भी मारी गई है। 

घर श्रा गया, देवी ने देखा | द्वार बन्द है किन्तु साकल नहीं चढी 
है। धीरे से किवाड खेलकर उसने भीतर प्रवेश किया। श्रपना क्षीण, 
करण प्रकाश फैलाती हुई ढिवरी अ्रभी तक आहे भर रही थी। लिहाफ़ 
श्ोढ़े हुए सुन्दरी वैसी ही खाट पर पडी थी। देवी कडाई करने का 
पक्का इरादा करके आया था; पर घर में प्रवेश करते ही इरादा पलट 
गया। उसने नारियल एक कोने में दीवार का सहारा लगाकर रख 
दिया, कच्चे फर्श पर एक चटाई बिछाई, फिर द्विवरी बुका दो, सॉकल 
चढ़ाई, और अपना पुराना फठा कम्बल ओढ़्कर करवर्ट ब्रदलने लगा | 
ख़ाली पेट नींद भी जल्दी नहीं ग्राती । केठरी के अ्रन्धकार मे वह बडी 
देर तक छुप्पर की श्रोर ताकता रद्दा। इधर-उधर, भीतर-बाहर--चार्रो 
प्रोर चूहों को दौड़ लगी हुई थी। श्रन्त में निद्वादेवी ते दया थ्रा गई । 


१७० र्‌ कलछ्ड 


( ४ ) 

दूसरे दिन जब देवीदीन की नींद खुली तो दिन चढ आया था| 
देवी आँख मलता हुआ उठ बैठा, फिर उसने केठरी मे चारो ओर नज़र 
दोडाई। उसे ऐसा जान पडा मानो वह पहले का देवी नही है, मानो : 
रातभर में वह त्रिलकुल बदल गया है| किन्तु केठरोीं में कोई परि- 
बर्तन न दिखाई दिया | सारी चीज़े अपने-अपने स्थान पर रक्‍्खी हुईं 
थीं, किसी की सूरत नहीं बदली थी। छुप्पर से छुन-छुनकर सूर्य की 
किरणे उसके उस छोटे-से घर के आलोकित कर रही थीं, जैसे नित्य करती 
थीं। हाँ, सुन्दरी वहाँ नहीं थी। मिडे हुए. किवाड खोलकर देवी 
बाहर काका | उसके पडोसी सब अपने-अपने काम मे लगे हुए थे, 
जैसे नित्य लगे रहते थे | संसार अपनी सुब्यवस्थित गति से चला जाता 
था| परिवतंन कही नाम के भी नथा। देवी के आश्चर्य हुआ, 
ऐसा आश्चर्य जैसा उसने कभी अनुभव नहीं किया था। फिर सुन्दरी 
की अनुपस्थिति ने उसका ध्यान आक्ृष्ट किया | वह गईं कहाँ ! देवी 
उठकर बाहर दालान मे गया, पर सुन्दरी कहीं दिखाई न दी। वह 
फिर अन्दर चटाई पर जा बेठा। भाँति-माँति की शंकाये' उसे तद्ढ 
करने लगीं। इसी प्रकार आध घण्टा बीत गया, पर सुन्दरी न लोगी | 
तब उसने नारियल उठाया, चिलम में तम्बाकू जमाई, कुए्डी चढाईं 
आर एक पडोसी के यहाँ आग लेने चला गया | 

दस बजे जब देवी खोचा लेकर सडक पर पहुँचा तो बिन्दा महाजन 
ने पूछा--“आज बडी देर कर दी देवी ! देर तक से गये थे क्या ?” 

देवी ने अपने बैठने के स्थान पर भाड् लगाते हुए उत्तर दिया-- 
“नही दादा, कल रात से घरवाली महनामथ मचाये हुए है। आज 
सबेरे ही से न जाने कहाँ ग़ायत्र है |?” 

महाजन ने बुद्धिसतता से सलाह दौ--“जरा डाट-डपट रक्खा 
करो | कहीं गईं होगी, आ जायगी | औरत के सिर चढाना श्रच्छा 


नहीं होता |?” 
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इतने मे एक ग्राहक आ गया | महाजन का ध्यान उस ओर बेंट 
गया। देवी खोचा सजाने लगा । बिन्दा की बेमागी सलाह ने कल 
रात की सारी बाते ताज़ा कर दीं। वह मन ही मन खीभा उठा | 

शन्य दिनो की भाँति देवी आज दोपहर के घर भोजन करने नहीं 
गया | उसे पता चल गया था कि सुन्दरी श्रा गईं है| किन्तु वह 
नही गया | क्‍या वह मान करना नहीं जानता ? आख़िर वह भी तो 
आदमी ही है। आज उसने भुने हुए चनो पर ही सनन्‍्तोपष किया। 
बडी भूख लगी हुई थी; चने बड़े स्वादिष्ठ मालूम हुए। चने 
चबाकर उसने लोटा भर पानी पिया और फिर पह्ढछी लेकर मक्खियाँ 
उडाने लगा | 

चार बजे का समय था। देवी आइको की प्रतीक्षा कर रहा था | 
सहसा एक ओर 'छुम-छम? की आवाज हुई। देवी ने एक बार उस 
ओर देखा, फिर मुख दूसरी ओर फेर लिय. | आज यह शब्द सुनकर 
उसे वह हप नही हुआ, जो कल हुआ था। यह दुलारी के पैरों की ही 
भड्डार थी। किन्तु देवी इस भड्लार से जितनी दूर रहना चाहता था, 
वह उतनी ही निकट आती जाती थी। श्रन्तें मे किसी ने बिलकुल 
समीप आकर पूछा---“क्या देख रहे हो लाला ९? 

विवश होकर देवी ने प्रश्नकर्ता की ओर मुख फेर--दुलारी खड़ी 
मुसकिरा रही थी। । 

देवी ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया--“कुछ नहीं |”? 

दुलारी के आश्चर्य की सीमा न रही--कहाँ वह कल का स्वागत, 
कहाँ यह शुष्कता | लेकिन बह टली नहीं, देवीदीन के समीप शिवालय 
की सीढिये। पर बैठ गई। दुलारी क्षण भर देवी के मुख की ओर ध्यान 
से देखती रही, फिर बोली--“कैसा जी है, लाला ९? 

“अच्छा है?! देवी ने दूसरी ओर मुख किये हुए उत्तर दिया। उसे 
दुलारी पर असाधारण क्रोध आ रहा था। यह अभागिन फिर आ 
ट्पकी--नीचो के सह लगाना कितना बुरा होता है। 


१०४ कलड्डू 


भाग्यवश इसी समय एक आहक आ गया | देवी उधर आकृष्ट 
हुआ | ढुलारी ने उठकर कहा-- “चलती हूँ, लाला” और बिना उत्तर 
की प्रतीक्षा किये एक ओ्रोर चली गई | देवी ने सन्तोष की साँस ली | 

आज देवीदीन ने ग्यारह बजे खेचा बढाया | घर जाने के विचार 
से उसे भय-सा लग रहा था। इसी कारण वह देर करता रहा। मैं 
उसके सामने कैसे जाऊँगा ! वह क्या कहेगी १ मै क्‍या उत्तर दूँगा! 
इसी प्रकार के विचार उसे विकल करते रहे |- 

देवीदीन के आशा थी कि सुन्दरी से गईं होगी। सत्य तो यह है 
कि इसी आशा ने उसे घर जाने का साहस दिलाया था। किन्तु बाडे 
से प्रवेश करते ही उसने देखा, उसके घर का दरवाज़ा खुला हुआ है और 
काठरी में प्रकाश भी फेला हुआ है। इस प्रकाश ने आशा पर पानी 
फेर दिया। उसके साहस का श्रन्त हो गया | इस प्रकाश की अ्रपेक्षा 
अन्धकार कितना प्रिय होता। यह प्रकाश शान्ति के स्थापित होने की 
घोषणा न थी; यह सूचित कर रहा था कि प्रतिइनन्द्ी युद्ध के लिए तैयार 
है। देवी के क्लुधा-पीडित शरीर मे प्रतिघात की शक्ति न थी। उसके 
जी मे आया कि लौट जाय| पर जाय कहाँ! उसे इस समय कहाँ 
ठिकाना मिलेगा ! वह कई क्षण संकल्प-विकल्प की दशा मे खडा रहा, 
फिर श्रपना बचा-बचाया साहस एकत्र करके आगे वढ़ा। उसके मुख 
पर वह विकट गम्भीरता थी जे। दुस्साहस की सीमा है । 

खोचा लिये हुए, देवी ने घर मे प्रवेश किया | सुन्दरी चढाई पर, 
खुले हुए किवाडो की ओर मुख किये, बैठी थी। उसने पति के चेहरे 
पर एक बार दृष्टि डाली, फिर दूसरी ओर मुँह फेर लिया। उसके नेत्रो 
मे अपार तिरस्कार भरा हुआ था। देवी के बदन में आग-सी लगी। 
ऐसा घोर अ्रपमाम ! उसका हृदय असाधारण क्रोध से श्रान्दोलित हो 
उठा, नेत्रो से ज्वाला निकलने लगी। उसने अपना बोभ ज़मीन पर 
घमाके के साथ रख दिया, खुले हुए द्वारकी ओर चला, चौखट पर 
खड़ा-खड़ा क्षण भर कुछ सोचता रहा, फिर जल्दी-जह्दी बाडे से वाहर 
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चला गया | स्त्री ऐसी कठोर, ऐसी निदंय, ऐसी छृदयहीन हो सकती 
है---यह उसे आज शञात हुआ। सारा नारी-समाज आज उतकोी दृष्टि मे 
अपराधी था। ञ्राज उसे ऐसा जान पढता था, मानो महा-निद्रा के बाद 
-« उसकी आँखे खुली हो । 

सारी रात सुन्दरी पति की प्रतीक्षा करती रही । रामरती के गुरू 
की दी हुईं जडी खाट मे बाँघे अपने भाग्य को रोया की | घर से पति 
के बाहर निकलते ही उसका माथा ठनका था, किसी ने उसके मन में कहा 
था--वह न लोटेगे |! उसके हृदय मे प्रबल प्रेरणा हुई थी कि वह 
देवी के पीछे दोौडे, उसके पैरों से लिपट जाय ओर मनाकर घर लिवा 
लावे। किन्तु, न जाने किस अ्रज्ञात शक्ति ने उसके पैरों मे बेडी डाल 
दी थी। उसने पति की मिडकियाँ दी थी, उसका अपमान किया था, 
तिरस्कार किया था--केवल इसो लिए, कि वे अपने थे | क्‍या उनका 
थों रूठ जाना अन्याय नहीं है ? इसी तरह वह सारी रात रोती-पछताती 
रही | पर देवी नहीं लौटा | 

दूसरे दिन भी देवी का कहीं पता नहीं लगा | सुंदरी का सौभाग्य- 
सूर्य श्रस्त हो गया ! 
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दस वर्ष बीत गये। वह पीपल का वृक्ष जैसा का तैसा खडा है | 
उसमें हर साल नये पल्लव निकलते है, हर साल सूखकर गिर जाते हैं। 
उसकी अ्रगणशित डालियो पर आज भी पक्षी विश्राम करते हैं, घोसले 
लगाते हैं। उसकी शीतल छाया मे आज भी बटोही आराम करते हैं | 
उसके नीचे आज भी खोचा लगता हैे। किन्तु खोचा लगानेवाला 
आज कोई मर्द नहीं है, एक दुर्बल, क्षीण-काय स्त्री है। वह है देवीदीन 
की स्त्री, सुन्दरी | सुन्दरी की उम्र ढल चुकी है, पति की प्रतीक्षा में 
उसका एक एक बाल पक गया है। लेकिन उसका उत्साह क्षीण नहीं 
हुआ | कोई उससे बार बार कहता है--वे आयेंगे, अवश्य आयेंगे |? 
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देवी के चले जाने के पश्चात्‌ सुन्दरी को शौक़ श्र »ज्जार की 
सारी चीज़ो से अरुचि हो गई | उसका पति कृपण, अवश्य था, किन्तु 
सुंदरी को पूरी आजादी थी--वह जो कुछ चाहती, ख़र्च करती; जो शौक 
चाहती, पूरा करती | पर, अब वह मोटा खाती है, मोटा पहनती है | 
इन दस वर्षों मे उसे किसी ने किसी से लडते-कगडते नहीं देखा | अब 
वह किससे लडे, किसके बल पर १ श्रपनों ही से तो लडा जाता है | जब 
से देवी गया, वह खाट पर नही सोई। दिन भर खोचा लगाती है, और 
रात को रूखा-सूखा खाकर चटाई पर पड रहती है। किन्तु उसके पति 
की सेज निरन्तर सजी रहा करती है। उस पुरानी खाट पर उसके हाथ 
की गू थी हुई एक मोटी कथरी बिछी रहती है और उसके ऊपर एक सफ़ेद 
चद्दर | सिरहाने एक सफेद तकिया भो शक्खा रहता है। कभी-कमी 
उस स्वच्छु सेज पर सवेरे बेला ओर जूही के मुरकाये फूल भी दिखाई 
देते है। उस सेज पर न वह कभी पैर रखती है, न किसी श्रौर को 
रखने देती है। वह श्रपने पति की स्थृति की पुजारिन है। उपासिका 
अपने आराध्य-देव का अपमान कब देख सकती है | 

साँक हो चली थी। उसुन्दरी ने चिमनी जलाई, फिर उसने हाथ 
जोड़कर सिर झ्रुकाया ओर रजनी का श्रमिवादन किया | जब उसने 
नेत्र खोले तो सहसा उसकी दृष्टि सामने पड़ी । उसने देखा, एक बूढ़ा 
साधु गेरुए रद्ध का वस्र पहिने, गले मे रुद्राक्ष की माला डाले, हाथ में 
बडा-सा चिमटा लिये, सामने खडा हुआ उसकी ओर ध्यान से देख रहा 
है। साधु के सिर, मूछो और दाढी के बाल सन की तरह सफेद थे। 
सुन्दरी की आँखों मे प्रेमाअ छुलक श्राये | क्‍या उसने साध्ठु को नहीं 
पहचाना ? क्‍या वह उसे कभी भूल सकती है जिसकी देव-मूर्ति उसके 
हृदय-पटल पर अ'कित है, जिसकी वह नित्य आराधना करती है ! सुन्दरी 
अपने स्थान से उठी और साधु की ओर चली । किन्तु वह जल्दी-जल्दी 
आगे बढ गया | जब साधु नेत्नो से ओमल हो गया, तो सुन्दरी श्राचल 
में में ह छिपाकर फूट-फूट कर रोने लगी | 
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उपयु क्त घटना के पश्चात्‌ कई मास बीत गये । सुन्दरी इन दिनों 
अपनी ओर अपने पति की कमाई के धन से एक मन्दिर बनवा रही है। 
अब उसका धर्मोनुराग पूर्ण-रूप से जग पडा है| सवेरे गज्ञा-स्नान करना 
ओर मन्दिरों मे दर्शन-पूजन करना श्रव उसका नित्य का नियम है | लेकिन 
अपना काम उसने नही छोडा; वह नित्य खोचा लगाती है। समय 
निकालकर वह मज़दूरों का काम भी देख आती है | अब उसके हृदय 
में केवल एक लालसा है--'एक बार उनसे फिर भेंट हो जाती !! और 
उसे पूर्ण श्राशा थी कि उसकी इच्छा श्रवश्य पूरी होगी | 

क्वार का महीना था। चारो ओर ज्वर का प्रकोप था। कोई 
ऐसा घर न था, जहाँ दो-चार प्राणी बीमार न पडे हो। सुन्दरी भी 
एक सप्ताह से पडी हुईं थी। रामरती श्रमो जीवित थी | चही उसे 
सेरे-शाम बनफशा पकाकर पिला जाती थी | 

उपा की लालिसा पूर्व आकाश को रक्त-रञ्जञित करने लगी थी। 
पक्षियों का स्वागत-गान आरस्म हो गया था | इसी समय सुन्दरी की 
आँख खुली । उसका जी श्राज कुछ हलका था | उसे गड्ढा स्नान की 
धुन सवार हो गई | उसने उठकर पहले पति की सेज के सम्मुख मस्तक 
भुक्ताया, फिर चादर ओढी, पीतल की डोलची उठाई, उसमें पूजा की 
सामग्री रक्खी, धोती ली, ओ्रौर लाठी थेकती हुई बाहर निकली | साँकल 
चढाई, ताला लगाया ओर धीरे-धीरे बाडे के बाहर हो गईं | 

हपते-काँपते, उठते-बैठते, किसी-न-किसी तरह सुन्दरी दो घण्टे में 
जिवेणी के तट पर पहुँच गई। किनारे हड़-बोग मचा हुआ था। 
परडे सुन्दर को देखते ही चीख़ने लगे---"माई इधर??, “माताजी 
इधर”, “बाईजी इधर? | भक्त जनो की भीड़ थी | कुछ नहा रहे 
थे, कुछ नहाकर जा रहे थे, कुछ नहाने आ रहे थे | सुन्दरी ने अपनी 
लाठी, धोती और चादर एक चौकी पर रख दी, कुछ देर बैठी सुस्ताती 
रही, फिर डोलची उठाई श्र तट पर जाकर डोलची और पूजा के 
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पान्न रेत से रगढ-रगढ़ कर साफ़ करने लगी। घह गिरतीयह, हट 
की ओर दोडी। डोलची साफ करके उसने प्रा के पाप 3ऐे 
यथास्थान सजा दिये। डोलची घाटिये की सॉंपिकर बह कम ह 
पैठकर स्नान करने लगी। जब्र वह चार-पाँच डुबतियाँ लगा या 
ते, घुटने भर जल में खड़े-खड़े, श्रज्ललि में भर-मरकर उसने धूर्य के 
जल चढ़ाया, फिर माँ जाहनी से एकग्रा्नना दी । उसने व की थी 
मूह मोढ़ा। उसका शरीर काँप रहा था। उसे ऐसा जान पश् मारते 
उसका साधु पति तट पर खट्टा हुआ उतकी शोर ध्यान से देख रहा है | 
वह गिरती-पडती, गीली धोती समालती 7९, तट की फोर दौजी। मे 
वह किनारे पहुँची तो साध्ठ श्रदृश्य हो गया धा। सह मशर्ठित होकर 
गीले तट पर गिर पड़ी । उसको वह मस्छा फिर नहीं इटी |. कग्पी बद 
साध, व लालखा, जिम्त पर उसझा जीवन शापलशित था, पूरी हो गई | 
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जो बाज़ार मे एक-एक चीज़ के लिए. मचलता किन्तु एक रंगीन खिलौना 
पाकर बहल जाता है। आप बड़े-बड़े मंसूत्रे बाधा करते थे। कभी 
ग्रामीण जीवन की सुखद कल्पना करते थे; कभी नागरिक रस रग की 
- चर्चा। कमी देश-सेवा का मधुर अलाप लेते, कभी सरकारी नौकरी की 
बेसुरी तान छेडा करते। कभी कृषि-शासत्र पर लम्बा-चोडा व्याख्यान दे 
डालते, कभी कला कौशल ओर वाणिज्य-व्यापार पर श्रच्छा ख़ासा निबन्ध 
लिख मारते । इसी तरह नित्य खयाली पुलाब पकाते रहते थे। आप 
अपने समय के दूसरे शेखचिल्ली थे। आपकी कांगज़ी स्क्रीसा के 
कार्यरूप मे परिणत होने का कभी सौमाग्य नहीं प्राप्त हुआ | उनकी 
जीवन-यात्रा विचार-जगत्‌ ही में आरम्म होती और वहीं समाप्त हो 
जाती थी। परन्तु मनचला खिलाडी आये दिन नई रचनायें रचा 
ही करता था । 

आर्थिक खुशहाली निर्थक कल्पना-शक्ति के खूब उत्तेजित कर 
देती है। किन्तु धनाभाव और आवश्यकताओ का वज़ू-प्रहार बढ़े-से-बडे 
हवाई किले मिनटा मे ढेर कर देता है। यौवन के मधुर स्वप्न पिता 
की मृत्यु के साथ ही लुस हो गये ओर विकराल जाग्रति का ताण्डव-नृत्य 
आरम्म हुआ | श्रपना दारिदृय इतना दुःखदाई नहीं होता, जितना 
अपनी दयनीयता का ज्ञान | जिस मित्र-मण्डली के सिरमोर थे, उसी के 
सामने सिर नीचा करना पड़ेगा। एक वह फक्कीर, जिसका आधिपत्य 
सन्त-समाज पर हो, उस हीन सप्लाट से कहीं प्रसन्न-चित्त होता है, जिसकी 
बादशाहत छिन गई हो, ओर केई बात पूछुनेवाला न हो | 

कौशलकिशोर के पिता खा, पी श्रौर मस्त रहने के सिद्धान्त के कायल 
थे। जब तक जीते रहे, आपको इस बात का श्रमिमान रहा कि आपके 
भविष्य की चिन्ता नहीं सताती | आप उन लोगों मे थे, जिनकी आय 
व्यय से दवी रहा करती है, ओर जिनका कोष महीना व्यतीत होते-होते 
वैसा ही ख़ाली दिखाई देता है, जैसे रात के पिछुले पहर नशे के उतार 
को हालत में शराबी की छूँछी वोतल। इस प्रकार के जीवन-क्रम का 
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केवल एक नतीजा होता है, ऋण का आश्रय | ऋण-देव अपने उपासक 
को जो-जो नाच नचाते हैं, उनका दृश्य हास्यास्पद नही, करुणाजनक होता 
है। ऋण-रूपी शिकारी अपने शिकार को वैसे ही खिला-खिलाकर 
मारता है, जैसे बिल्ली चूहे को | संसार में न कुछ लेकर आये थे, न यहां 
से कुछ लेकर गये| हाँ, पुत्र के लिए. एक तरका--ऋण का भारी 
बोक |--छोड गये | 
( २ ) 

सायड्ाल का समय था। कौशलकिशोर चिन्ता-ग्रस्त बैठे हुए थे। 
सातमपुर्सी करने के लिए श्राये हुए स्नेही अ्रपने-अपने घरो को वापस जा 
चुके थे। पिता की मृत्यु से बाबू साहब पर एक बड़े ख़ानदान के पालन 
का भार आ पडा था| जितने सजन सहानुभूति प्रकट करने शआ्राये, सब 
उत्तरदायित्व पर ही ज़ोर दे गये। किसी ने कठिनाई हल करने का 
उपाय न बतलाया। कौशल सोचते थे, मै अपना उत्तरदायित्व खुद ही 
खूब समझता हूँ; फिर हर व्यक्ति के बार-बार उसी का उपदेश देने की 
क्या ज़रूरत थी ? खैर, यह तो दुनिया का तरीका है। अ्रत्र जीविक़ा के 
लिए क्या उपाय करूँ १ कहाँ जाऊँ १ किससे कहूँ १ 

कल्पित भविष्य का चित्र दूर से बड़ा चित्ताकर्षक प्रतीत होता है, 
परन्तु वह निर्दिष्ट समय ज्यो-ज्यो पास आता जाता है, चित्र के रज्ञ भी 
उड़ते जाते हैं। और, जब भविष्य वर्तमान मे परिणत हो जाता है, 
तब उसके कल्पित चित्र की आकर्षणी-शक्ति उसी तरह क्षीण हो जाती 
है, जैसे निकट के देखने से नाव्य-मञ्ञ पर लगे हुए परदो के रंग और 
रोग़न | कौशलकिशोर की दशा इस समय उस रसिक नवयुवक की-सी थी, 
जिसकी आँखे रात-भर सुन्दर स्वप्न देखने के बाद प्रातःकाल खुली हों | 

रात के घोर-से-घोर अन्धकार मे भी तारो की रोशनी होती है। 
कौशलकिशोर के विचार-जगत्‌ मे नैराश्य की काली-काली घटायें श्रवश्य 
उम्ड रही थीं, परन्तु आशारूपी बिजली भी रह-रहकर चमक ही जाती 
थी। उन्हे केवल एक व्यक्ति से सहायता की आशा थी। वह थे 
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बैरिस्टर हृदयनाथ।| कौशल के पिता और उनमे बड़ी घनिष्ठता थी। 
दोनो महाशय एक साथ पढ़े थे। मित्र के मरने पर बैरिस्टर साहब को 
बड़ा शोक हुआ । कौशल के पास आपने एक सहानुभूतिदचक पन्र 
भेजा, श्रौर उनका उत्साह बढाया । नैराश्य की विकराल लहरो की लपेट 
मे पडे हुए कौशल को यही घाठ दिखाई दे रहा था, यही आशा बेंघा 
रहा था | 


डे 

बैरिस्टर हृदयनाथ एक ऐश्व्यशाली आदमी थे। आपकी वकालत 
खूब चमकी हुईं थी, सारे प्रान्त मे आपकी-जैसी सूक्र का दूसरा वकील 
नथा। लोगो का हृढ विश्वास था कि आप बेजान मुकदमी में भी जान 
डाल देते है। मोटरें थीं, बंगले थे, कम्पनिये में हिस्से थे, बैड्डी मे 
रुपये थे। आप स्थानीय अंगरेज़ी समाचार-पत्र के संस्थापको में से थे ओर 
उसके डाइरेक्टरों मे प्रधान भी | 

प्रातः:काल आठ बज चुके थे। मि० हृदयनाथ छोटी हाज्ञरी' खाकर 
उठे ही थे कि नौकर ने बाबू कीशलकिशोर के आने की इत्तिला दी । 
उन्होने नोकर के उन्हे बुला लाने की श्राशा देकर एक सिगार जलाया 
ओर धुए के सुरसुरे छोडने लगे। मि० हृदयनाथ कौशलकिशोर की 
प्रतीक्षा में टहल रहे थे | देखते ही हाथ मिलाया और कुर्सी पर ब्रिठाया | 

थाडी देर तक इधर-उधर की बातचीत होती रही । कौशलकिशोर 
वार्तालाप मे माय तो अवश्य ले रहे थे, परन्तु मस्तिष्क और ही उलमान 
में फंसा हुआ था। समस्या थी, कैसे मतलब की बात छेडे _! गौरव- 
शील आदमी दूसरो के सामने द्यीनता प्रकट करने से पहले मर जाना 
पसन्द करता है। वह कुछ कह न सके | ह 

मिस्टर हृदयनाथ मनोविशान के विश शास्री थे। मुखाकृति देख- 
कर श्रादमी के मन की बात जान लेना आपके लिए साधारण बात थी | 
आप कोशल की कठिनाई ताड गये | भावुकता का आपकी दृष्टि में यें 
ही कुछ मूल्य न था, फिर उसका व्यावहारिक बातों मे अयोग ते आपके 
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वैसा ही अरसद्भधत मतीत होता, जैसे मैरवी के समय श्यामकल्यान की तान। 
ऐसे व्यक्ति के प्रति आपके हृदय में दया न थी | किसी और समय टंसी 
डड़ाये बिना न रहते, परन्तु इस समय परिस्थिति ही दूसरी थी। कौशल 
के हाल पर दया श्रा गईं | भावुक कौशल मौन की दयनीय दशा का 
करुण चित्र था। उनके हृदय में सहानुभूति के गुप्त लोत बह निकले | 
बोले--“आप बी० ए.० ते पास ही कर चुके होगे। कहिए, अरब क्या 
करने का विचार है !?? 

कौशल को हर्ष भी हुआ ओर विषाद भी | हे हुआ हृदय का 
बोभे उठ जाने पर, परन्तु खेद इस पर था कि जिस पर विश्वास किया 
उसी ने धोखा दिया। समभते थे, मौन अपनी वास्तविक श्रवस्था पर परदा 
डाले रहेगा; पर उसी ने भण्डा फोड़ दिया । हम जितना ही कोई बात 
दूसरो से छिपाना चाहते हैं, वही बात प्रकट हो जाने पर उसकी चर्चा के 
लिए उतने ही उत्सुक हो जाते है। कौशल ने कहा--“जी हाँ, इसी सेच मे 
तो हूँ कि क्या करूँ | इस समय आपके पास आने का यही कारण है |” 

“मैने सुना है, आपकी रुचि देश-सेवा की ओर है |” 

“जी हाँ। अपने जीवन का मैने यही लक्ष्य निश्चित किया है |” 

“औरे विचार में तो देश की वर्तमान परिस्थिति में सेवा के केवल तीन 
साधन हैं--धन, वाणी ओर लेखनी | नवयुवको के लिए प्रायः पिछले 
दे साधन ही साध्य होते है। तीसरे मार्ग के अनुसरण में श्रापकी कुछ 
मदद कर सकता हूँ। कहिए, आप 'वेनगाड” मे काम करना पसन्द करेगे ९? 

“क्यो नहीं । सह |?! 

“अच्छा, तो में हेमचन्द्र के नाम एक परिचय-पत्र देता हू । 'ेन 
गार्ड” के वही प्रधान सम्पादक हैं | पत्र लेकर जाइए और काम कीजिए |”? 

_मै आपकी कृपा के लिए कृतश्ञ हूँ ।”? 

कौशल ने मुँह माँगी मुराद पाई । परिचय-पत्र लिये ये चले जा 
रहे थे, जैसे लाखों की लाठरी अपने नाम निकलने का तार पाया हो | 

उसी दिन से कोशल ने “वेनगार्ड” मे काम शुरू कर दिया। 
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पाँच वर्ष बीत गये । कौशल श्रव स्वयं 'वेनगाड” के सम्पादक थे | 
आपका परिश्रम, उत्साह और कार्यदक्षता अन्त में फलीभूत हुईं। पत्र 
का सम्पादन बडी उत्तम रीति से होता था। धविनगाड्ड? उच्च कोटि के 
दैनिक पत्नो मे गिना जाने लगा। कौशल की प्रौढ लेखनी अब अपना 
रद्भ दिखा रही थी। आपकी टिप्पणियाँ बडी चमत्कार-पूर्ण, भाव-पूर्रो 
और बहुत प्रभावोत्पादक होती थीं। सामयिक प्रश्नो पर आपके विचारों 
की बडी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा की जाती थी | 

योरप का महायुद्ध समाप्त हो चुका था | भारत के उसकी सेवाओं 
के बदले पारितोषिक स्वरूप सुधार! मिले । देश इस समय इन्ही सुधारों 
पर विचार कर रहा था। विनगार्ड” में सुधारो पर एक लेख-माला 
प्रकाशित हुई । माला ने राजनीति-संसार मे इलचल मचा दी। लेखों 
की भाषा ऐसी सुन्दर थी, शैली ऐसी विचित्र थी, भाव ऐसे भोलिक 
आर ऐसे गम्भीर थे कि कोई तारीफ़ किये बिना न रह सका। पहले 
लेख मे भारत की दीन दशा का वडे करुण शब्दों में वर्णन किया गया 
था। उसकी सेवाओं का सविस्तर वर्णन था। दूसरे में दबी ज़बान 
से कृतशता प्रकट करते हुए; खुधारों पर तीज दृष्टि डाली गईं थी, उसकी 
कमिये पर ज़ोर दिया गया था। तीसरे मे नोकरशाही पर कडी आलो- 
चना ओर शड्ढा की गई थी । यथा--इनके रहते भारतीय सुधारों द्वारा 
प्राप्त हुए. स्वत्वों से केसे फायदा उठा सकेगे--यह हज़रात ज़रूर रोड़े 
श्रटकायेगे | चौथे लेख में ग्रान्तीय दृष्टिकिण से समालोचना की गई 
थी, इस बात पर सन्तोष प्रकट किया गया था कि सर जाजे नैनकिन परान्त 
के गवर्नर हैं। उनकी विद्बत्ता, उनकी विचारशीलता और न्यायग्रियता 
की प्रशंसा की गई थी, श्रोर लिखा गया था--“हमें पूर्ण आशा है कि 
सर जॉज-जैसे अनुमवी गवनर के शासनकाल मे सुधार पूर्ण रूप से सफल 
होंगे और उनकी सफलता का सेहरा गवर्नर महाशय के सिर वेंघेगा । हमे 


यह भी विश्वास है कि सर जाज अपनी सहायता के लिए नये पदों पर 
[«न्य 
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ऐसे सहकारी नियुक्त करेंगे, जिन्हें देश और काल का वास्तविक ज्ञान हो।” 
अन्त में राजनीतिक दलो से एक विशेष अनुरोध था--“हम मानते हैं कि 
सुधार विशेष सन्तोषजनक नहीं हैं| इनसे भारत के खर्ग न प्राप्त हो 
जायगा। परन्तु यह हमारे ध्येय की उस श्रलौकिक श्रवस्था की पहली 
सीढी है। इनसे लाभ न उठाना हमारी समम मे बुद्धिमत्ता नहीं | भारत 
का कल्याण इसी मे है कि हम पारस्परिक विरोध छोडकर सुधारों को 
सफल बनाने की चेष्टा करे, और पूर्ण स्वतन्त्रता-लाभ के लिए सम्मिलित 
आन्दोलन करते रहे |?” 

बाबू कौशलकिशोर के प्रतिद्वन्द्दी बग़लें बजाते फिरते थे--“देखा 
भाई ! वही बात हुई न। हम पहले ही कहते थे कि ये महाशय सब्ज्ञ 
बाग़ दिखा रहे हैं। देशभक्ति का कैसा स्वाँग भरते थे। अन्त मे 
फिसल पडे न |?” 

उनके साथी कहते थे--“कैसे गम्भीर सिद्धान्त हैं। केसा राजनीतिक 
पाण्डित्य है। राजनीति मे उम्रता बैसे ही है जैसे उडते पक्षी के गोली 
से गिराने की चे'श्ल | श्रुमव के ये माने हैं कि जाल बिछाओ, 
दाना दिखाओ।” 

बाबू साहब के पाठके में सर जाज भी एक थे। पहला लेख पढा। 
होठो पर व्यंग्य-पूर्ण मुसकिराहट दौड़ गईं। दूसरा पढा। वही रह्ञत 
रही | तीसरा पढा।। चेहरा तमतमा उठा, खून जोश खाने लगा, 
शासन-गर्व ने क्रोध का जामा पहना | चौथा पढ़ते ही बाछे खिल गई , 
समझ गये, पहले के तीन लेख तो भूमिका-स्वरूप थे। एक विज्ञ लेखक 
द्वारा सराहे जाना कोई छोटी बात न थी। व्यंग्य, उपहास, रोष के उब- 
लते सोत, सब आत्मगोरव के श्रथाह सागर मे विलीन हो गये । 

बाबू साहब की चाल चल गईं । माधुर्य और गाम्मीय ने वह किया, 
जो उम्रता न कर सकती, यानी गवर्नर की नफ़रों में सम्मान-ग्रासि ! 

चिडिया ललचांती आँखें से नीचे।दाने की ओर देख रहीं थी। बंस, 


उतरने की देर थी | 


च्छ् 
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(५ 
सबसे अ्रधिक हर्ष मि० हृदयनाथ के हुआ। सोचते थे--केशल 
मेरा बनाया हुआ आदमी है। वही मेरा विकराल अख्तर है। मेरे हाथ 


५ में ऐसा अ्रद्ज है, जिसके सामने विरोधी सेना की कतारे काई की तरह फटती 


चली जायँँगी। उसके द्वारा मैं बडे-बड़े काम कर सकता हूँ। कैसे 
भावमय लेख हैं| कैती मीठी-मीठी चुटकियाँ हैं। उन्होंने कोशल- 
किशोर के उसी समय पत्र लिखा और डिनर के लिए निमन्त्रित किया | 

कोशलकिशोर गाडी पर से उतरे ही थे कि मि० हृदयनाथ ने बढकर 
हाथ मिलाया) सुसजित 'ड्राइड्ररूम? में बैठे ही थे। सामने का दर- 
वाज़ा खुला और एक कामिनी युवती श्रन्दर दाज़िल हुई। श्शज्ञार 
और सौन्दर्य का ऐसा अनुपम मेल था, रज्ञ ओर र्मणीयता की ऐसी छटा 
थी कि आँखे बेश्रख़्तियार खिची जाती थीं। मि० हृदयनाथ ने दोनों 
का परिचय कराया। 

मि० हृदयनाथ ने कहा--''भाई कौशल, तुम्हारे आज के लेख तो 
श्रद्धितीय हैं। देखो, क्या रद्ध लाते है। त॒म्हे बधाई देता हैँ । क्यों 
विमला, तुम्हारी क्या राय है ?? 

विमला ( जो अ्रभी तक लजावश सिर भ्ुक्काये बैठी थी ) बोली-- 
“हाँ, साहित्यिक दृष्टि से तो श्रच्छे हैं |?” 

कौशलकिशोर--मैं आप लोगो का शुक्रिया अ्रदा करता हूँ । मेरे 
विचार मे तो वे तारीफ के योग्य नहीं हैं |? 

“लाला भगतरास अब ढिठढोरा पीटते फिरेगे। सर्वसम्मानित बनने 
का सबसे सहल उपाय है दूसरे की बुराई करते फिरना | देश-भक्ति का 
राग अलापेगे ओर प्लेटफार्स पर खड़े होकर उछले-कूदेंगे ।” 

“अगर मैं दरिया मे पैठता हूँ तो मगर से नहीं डरता। श्र 
बलि सही, परन्तु हतोत्साह होना कापुरुषता का दूसरा नाम है |”? 

इसी प्रकार बातें होती रहीं। खाना आया | भोजन के साथ-साथ 
मज़े-मजे बाते होती जाती थीं। कौशल जब घर चले तो उनके हृदय 
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में एक झूल चुभा हुआ था ओर मीठा-मीठा-सा दर्द हो रहा था। इस 
दर्द मे हर्ष भी था, वेदना भी थी! 
दूसरे दिन पत्नो के ढेर में बाबू कोशलकिशोर को एक सरकारी 
लिफ़ाफा मिला। यह कोई असाधारण बात न थी, परन्तु लिफ़ाफ़ा हाथ 
में लेते ही हृदय वेग से घडकने लगा। काँपते हाथो ने पत्र खोला। 
यह प्रातीय सरकार का परवाना था। नई शासन-प्रणाली के अनुसार 
गवर्नर की सहायता के लिए. कईं उच्च पदाधिकारियों की आवश्यकता 
थी। बाबू साहब ऐसे ही एक पद पर नियुक्त किये गये थे। यह 
हुक्मनामा इसी बात की सूचना थी। उनके सामने एक जटिल समस्या 
उपस्थित हो गईं, सेवा-भाव ओर सम्मान-प्रियता मे घोर युद्ध छिड़ गया | 
सामने दो रास्ते खुले थे--एक सेवा-मार्ग, दूसरा शासनाधिकार। एक 
काटी से भरा था, दूसरे मे फूल बिछे थे। सेवाभाव कहता था--देश- 
भक्तों को ऐसे बहुत प्रलोभन दिये जाते हैं। इनसे फेंसकर पथ से विच- 
लित हो जाना सच्चे सिपाही का काम नही। युद्धनीति का तो यही 
तक़ाज़ा है कि अपनी सारी इच्छाओं ओर सुखों को देशानुराग की वलि- 
बेदी पर भेट चढ़ा दो। सम्मान-लोलहुपता कहती थी--इन बातो में 
क्‍या रक्खा है। अकेला चना कहीं भाड फोड सकता है ! मुझे क्‍या 
पड़ी है कि दूसरो के पीछे जान दूँ, जब उनकी स्वयं श्राँखे नहीं खुलती । 
फिर जो बात मित्र बनकर बनती है, वह बैर बढाकर नहीं। पिछली 
दलील बार-बार सिद्ध हुई। सम्मानप्रियता ने सेवा-भाव को परास्त कर 
दिया | कौशलकिशोर ने स्वीकृति भेज दी|। उनकी दशा उस आदमी 
की-सी थी, जो आग बुझाने दौडता है, लेकिन रास्ते मे नाच देखने लग 
जाता है। 
( ५६ 9) 
कौशल के हृदय मे प्रेम अंकुरित हुआ । ऐसी सहखो भावनाये 
और सदिच्छाये' जग पड़ी जिन्हें जवानी साथ लाती है। वह विमला 
के पीछे वैसे ही लगे रहते थे जैसे पालतू हिरन शिकारी के पीछे फिस 
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करता है। कौशल भरसक प्रेम की आग हृदय मे दबाये रखने का प्रयत्न 
करते थे | 

परन्तु मौन ही प्रेम की सरस भाषा है, सतृष्ण दृष्टि ही उसकी वर्णन- 
शैली है। विमला इस प्रेम-कथा से बेख़बर न थी। वह स्वभाव ही 
से विरहिणी थी। परन्तु प्रेम-व्यथया तब कल्पित थी, अब प्रत्यक्ष 
वह वाटिका में प्रेमामिनय देखा करती, जहाँ चन्द्रिका की शीतल किरणे 
कुण्ड के जल से प्रेम-क्रीड़ा करती हैं; जहाँ लतिकाये' बच्चो को करपाश में 
बाँघे प्रेमोन्‍न्मत हो-होकर भूमती हैं; जहाँ बुलबुलें रो-रोकर विरह-कथा 
गाती और फूल हँस-हँसकर उनका उपहास करते हैं, जहाँ भौरे प्रेम-राग 
गाते हैं, पुष्पों से अनुनय करते हैं ओर पुष्प सिर हिला-हिलाकर कहते हैं- 

“तुम बने हुए ठग हो, रस रहे के मीत |! 

फाशुन की सोहावनी रात थी | चन्द्रिका की चादर बिछी हुईं थी। 
मधुर, वसनन्‍्ती वायु चल रहा था। कोशल मोठर से उतरे श्रोर सीधे 
वाद मे गये । उन्हे मालूम था कि विमला इस समय पहाँ होगी। वह 
इरादा करके चले थे कि आज दुविधा का अन्त कर दूँगा) इधर-उधर 
देखा, विमला दिखाई न दी। आगे बढे | बाग्न के बीच में बेलो से 
ढका हुआ एक कुल्ल था। इस कुझ्च में एक बेच पर बैठी हुई विमला 
प्रकृति की छवि देख रही थी। चाँदनी छुन-छुनकर कुब्ज में प्रकाश 
फैला रही थी | 

कोशल ने कहा--“'विमला, तुम पूरी तपस्विनी हो। सुझे तो अगर 
दस मिनट भी श्रकेले बैठना पडे तो जी घबरा जाय |”? 

“ खैर, यह तो आपकी बातें है लेकिन मुझे तो इस नीरवता से 
बढकर कुछ भी पसन्द नहीं ।!? 

“तो फिर मेरा आना तो तुम्हे जरूर बुरा लगा होगा ९? 

विमला ने भ्रेपकर कहा--“नहीं, हरगिज़ नहीं ॥?? 

“नहीं, यह तो तुम बाते वना रही हो |” 

“नहीं, सच कहती हूँ |”? 
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“विमला, तुमने शायराना तबीयत पाई है। एक मुशकिल है, हल 
कर दो | अगर किसी को किसी से प्रेम हो तो बह क्‍या करे !? 

“सेद छिपाये रहे |? 

“अ्रगर छिपा न सके तो ४? 

“तो दीवार से सिर टकराकर जान दे दे |? 

“अ्रगर यह भी न हो सके तो ९?” 

“तो पहाड और जद्भलो की ख़ाक छाने ।” 

“अगर वहाँ भी ठिकाना न म्ले तो ! 

विमला ने सुसकिराकर कहा--“इसके आगे मेरी बुद्धि काम नहीं 
देती [9 
“नहीं, बुद्धि काम दे रही है। तुम कहो या न कहो, तुम्हारी 
शरमीली श्रॉँले साफ बता रही हैं कि तुम बता सकती हो, परन्तु बताना 
नहीं चाहतीं|। विमला, में आ्राज तक प्रेम का भेद छिपाये हुए था | 
लेकिन आज मेरे सन्‍्तोष का बाँध टूट गया है, अब से सत्र नहीं कर 
सकता |?” 
पबिमला लजा से गडी जाती थी। उसे डर लग रहा था कि ये 
महाशय इतनी लम्बी भूमिका क्यो बाँघ रहे है| अरब ज्ञात हुआ कि 
शड्जा निर्मूंल नथी] वह बडे शअसमझस मे पडी हुई थी। कुछ 
समझ मे न आता था कि क्‍या करे|। उसके हृदय के एक एक तार से 
इन शुभ्र कामनाश्री की, इस सघुर सभीत की प्रतिध्वनि निकल रही थी | 
परन्तु स्वाभाविक लज्जा वाणी-हरण कर लेती है। उसकी दशा कवि- 
सम्मेलन में बैठ हुए, उस काव्य-रसज्ञ श्रोता की-सी थी जिसके पास तारीफ 
के लिए शब्द न हों। परन्तु इस समय उसका बाह्य स्वरूप उसको 
आन्तरिक शुभेच्छाओ का प्रतिबिम्ब हो रहा था। ऐसा जान पढता थ। 
मानो किसी कुशल चित्रकार ने माधुर्य-पूर्ण समर्पण का सुन्दर चित्र श्रल- 


कृत कर दिया हो | 
कौशल समझ गये कि मैदान मेरे हाथ है | 
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मि० हृदयनाथ उन शुष्क, सड्लीर्ण-हृदय लोगों में न थे जिन्हे दो 
प्राणियों का जीवन-सर्व॑स्व सुख नष्ट कर देने मे ही विशेष आनन्द मिलता 
है। बाबू कौशलकिशोर उुयोग्य पान थे--जनता के सम्मानित नेता 
और एक उच्च पदाधिकारी। उन्हे कोई आपत्ति न थी। ओर फिर, 
अपने हाथ की लाठी जितनी मज़बूती से अपने हाथ में हो, उतना ही 
अच्छा | विमला और कोशल का विवाह हो गया | 

(59: 

अधिकार ओर वासना का चोली-दामन का साथ है। अधिकार 
पाना और यह इच्छा रखना कि विलासिता से दूर रहे वैसा ही है जैसे 
आग में हाथ डालना श्रीर श्राशा करना कि श्रँच न लगे | 

प्रेम की पहली रफ्तार बरसात की बाढ होती है, जाडो का सुगठित 
प्रवाह नहीं | विमला कोशल के गले का हार बनी हुई थी | छ्ञण-भर 
की जुदाई भी अ्रसह्य हो जाती थी। एक दिन कौशल को सरकारी काम 
के कारण घर आने में देर हो गई | विमला ने रो-रोकर आँखे सुजा 
लीं--“उन्हे किसी की क्‍या पडी है ? कोई मरे या जिये, अपने काम 
से काम | जब देखो, काम का बहाना करते हैं। समभते हैं, मे जानती 
ही नहीं । काम क्या करते होगे पत्थर ! वेठे-बैठे साहबो से ग्॒प्पे लडा 
रहे होंगे। बातूनी आदमी तो हैं ही, जहाँ चिमट गये वहीं के हो रहे | 
आज कितना भी बुलावेगे, न वोलू गी [?” 

कौशल आये तो ऐसे सहमे हुए, जैसे क॒शूरवार बालक। देखा, 
देवी रूठी हुई हैं। पुकारा--“विमला [?? 

विमला ने कोई उत्तर न दिया। कौशल ने पीछे से जाकर विमला 
के कन्धे पर हाथ रख दिया। विमला ने हाथ भटक दिया । कौशल 
समझ गये। भरी बैठी है, ज्यादा छेड़ू गा तो श्राँखी द्वारा बरस पडेगी। 
उलदे-पाँव फिरे ओर सोचने लगे कि क्या उपाय करूँ | 

कौशल सिर पर कपडा लपेटे पर्लेग पर पड़े थे। सिर में दद हो 
रहा था। आँखें बन्द कर ली। कुछ नींद-सी ञ्रा गई। उन्हे ऐश 
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जान पडा, जैसे किसी ने सिर की पद्दी खोली ओर धीरे-घोरे माथा दबाना 
शुरू किया | मृढुल स्पश ने कौशल की निद्रा उचटा दी। कौशल ने 
आंखे' खोल दी । विमला वेदना-पूर्ण सजल नेत्रों से देख रही थी। 
इन श्राँखों में मान नहीं, विनय थी । 

दाम्पत्य-जीवन का सुखद समय इसी प्रकार धीरे-धीरे बीतने लगा | 
नदी की बाढ भी शनेः-शनेः घटने लगी। प्रेम के मधुर प्रवाह में अब 
बह पहले की तेज़ी न रह गई थी | कोशल बडी रात तक ग्रायब रहने 
लगे। उन्हे अ्रफसरी के मज़े मिलने लगे | रईसे। की बडी-बडी दावतो, 
जल्सो और नाच-रज्गो मे जो आनन्द मिलता था, वह घर के सरल प्रेम 
में कहाँ | श्रब उनका अ्रधिक समय रक्जरेलियो में ही कंव्ता था | 

विमला के कुछ समय तक दुःख अवश्य हुआ । एकान्त काटे खाता 
था। उसका दिल अब भी भरा हुआ दरिया था| उसमें अब भी वैसी 
ही तरज्ञे उठती थीं, वासना वैसा ही ज़ोर मारती थी, विरह-व्यथा वैसे ही 
सताती थी। परन्तु काई इलाज न था। 

इसी समय कौशल के यहाँ एक मेहमान आये | 

( दर 

कौशल के मेहमान बाबू अनूपराय एक बिगडे हुए रईस थे। आपको 
राग-रड्ग से विशेष प्रेम था। कविता भी थोडी-बहुत कर लेते थे। पैठक 
ज्मींदारी का विशेष भाग आपने रसिकता की नज़र कर दिया था | 
रागिये। और गवैये। की नाज़बरदारी आपके जीवन का प्रधान उद्द श्य था। 
श्राप एक सजीले जवान थे | हृदय काव्य के ललित उद्गारो से परिपूर्ण 
था और बाह्म स्वरूप काव्यप्य केमलता मे रैंगा हुआ | आप सौन्दर्य 
के परम उपासक भी थे | 

मेहमान के आदर-सत्कार का भार विमला पर -पड़ा। वह उनकी 
पूरी ख़तिर करती थी । 

अनूपराय बाँसुरी अच्छी बजा लेते थे। राचि की नीरवता मे बाँसुरी 
की मधुर ध्वनि दिशाओं में गूंज-यू जकर एक विचिच्र हलचल मचा देती - 
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थी। उसकी लय में किसी विरह-पीडित प्राणी के प्रेमोदूगार दत्य करते 
जान पड़ते थे। विमला का हृदय तड़प जाता था । उसका जी चाहता 
था कि चलकर श्रभी उस चतुर रागी के चरणों पर गिर पड, और उन्हें 
आँसुओं से मिगो दूँ। परन्तु लज्जा पैर की बेडी थी । 

श्रनूपराय विमला के अपनी काव्य-रचनाये सुनाया करते थे। उनकी 
रचनायें श्द्धार और प्रेम-रस में बी हुई होती थीं। विरह-व्यथित 
व्यक्ति के साथ प्रेम-चर्चा वही काम करती है जो कि आग के साथ घी । 
विमला का हृदय मन्त्रधुग्ध सा हो जाता था | 

श्राप्नी रत बीत चुकी थी। कोशल श्रमी एक प्रीति-मोज से लोटे 
भे। विमला के कमरे में गये। कमरे के सारे किवाड लौटे खुले 
हुए. थे। त्रिजली के प्रकाश से कमरा जगमगा रहा था। उनका 
ख़याल था कि विमला से रही होगी, परन्तु उसका वहाँ पता न था। 
सहसा बाग से बाँसुरी की आवाज़ आनी शुरू हुई। इतनी रात गये 
वाटिका में कौन बाँसुरी बजा रहा है! पूर्णिमा का दिन था। बाश 
ऐसा जान पडता था, मानो किसी कवि का सधुर स्वप्न चित्रित कर दिया 
गया हो | बाँसुरी उसी कुझ् मे बज रही थी। श्रनूपराय सल्ञीत-सुधा 
बरसा रहे ये और विमला सुधा-पान कर रही थी। जादू चल गया | 
एकाएक बाँसुरी कक । अनूप ने विमला का केमल कर अपने हाथो में 
ले लिया | विमला बैसी ही मन्त्रमुग्ध बनी बैठी रही | अनूप ने साहस 
करके उसका हाथ चूम लिया | अ्रघरों के गरम स्पर्श ने विमला के 
सचेत कर दिया; मानो किसी रसिक सेनेवाले का सुन्दर स्वप्त खिडकी से 
आनेवाली सूथ की किरणों ने तोड दिया हो । उसने हाथ छुड लिया । 
आंख उठाकर देखा, कुज्ज के द्वार पर कोशल क्रोध की मूर्ति बने खड़े 
है। विसला पर वज्रपात-सा हुआ, जैसे किसी ने छुत से उठाकर नीचे 
फेक दिया हो | 

फौशल के मुख से एक शब्द भी न निकला। परूचु अन्दर क्रोध 
की ज्वाला दहक रही थी। वे सोचने लगे--ऐसी कुटिलता, ऐसा 
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छिछोरापन | जी चाहता है, इस पतिता स्त्री को भूमि पर लिय दूँ और 
रिवाल्वर की एक गोली से अ्रपना भेजा भी उडा दूं। परन्तु किसके 
लिए प्राण दूँ ! उसके लिए जो मेरे गले पर छुरी चलाबे ! उस नागिन 
के लिए. जो मुझको ही डसे ! उस शरीफ बदमाश को देखे। भला- 
मानस बना घूमता है | मै इस विश्वासघात का मज़ा चखाऊँगा | और 
वह कुटिला स्ली । उसे मै सदा के लिए त्याग दूँगा। क्रोध के आवेग 
में कौशल घर से बाहर निकल गये। 

विमला छ्लोम और ग्लानि की मूर्ति बनी हुई थी। उसकी श्रात्मा 
उसे घिक्कार रही थी--तू पतित है, चरित्र-हीन है। तू वासना के हाथ 
ऐसी बिक गईं कि तुझे खरे-खोटे की पहचान न रही | बने अपने हाथो 
अपनी राह में काँटे बोये | अब जैसा बोया वैसा काठ | अभागिन, 
तुझे संसार में जगह नहीं । 

विशाल वृक्षों ने सिर हिला-हिलाकर कहा--“तिरे लिए संसार मे जगह 
नही |” वायु ने मेंह चिढाकर कहा---“तेरे लिए. संसार में जगह नहीं ।” 
स्वयं उसके मन ने कहा--तिरे लिए. संसार में जगह नहीं |” विमला 
मर्माहत हो गईं। यह आख़री चोट बडी तीघ्र यी। जिस चञ्चल 
मन ने उसे शुमराह किया वही उसका उपहास करे । हाँ, सचमच अब 
उसके लिए ससार मे जगह नही | 

(९ 

राख आग पर परदा ज़रूर डाल देती है, पर बुझा नहीं सकती | 
प्रेम आग है ओर वासना राख। अज्ञात अवस्था में वासना कालिमा 
का गाढ़ा परदा श्रवश्य चढा देती है, परन्तु आत्मग्लानि द्वारा श्रात हुईं 
चेतना का हलका सा भोंका प्रेम से वासना का परदा वैसे ही हटा देता है | 
जैसे वह शीशा जिंस पर ग् जमी हो एक रगड में पुना उच्ज्यल हो 
जाता है। विमला की आँखे खुल गई, प्रेम की निर्मल उज्ज्वल 
सरिता फिर वैसे ही हिंलोरे लेने लगी। सोचने लगी--वे मुझसे 
कितना प्रेम करते थे। मैने स्वयं अपने हाथो. अपना सर्वनाश किया | 
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मै क्‍या जानती थी कि जो चीज़ पोषक होती है वही घातक भी हो सकती 
है। मेरे सौदर्य ने मुझे साँप बनकर डसा। अगर मै सुन्दरी न होती 
तो चरित्र-हीन लोग मेरे पीछे क्यों पडते! क्‍या प्राण दे दूँ! परन्तु 
मरकर क्या नरक-यातना से बच जाऊेंगी ! नहीं, मेरे पाप का यह 
प्रायश्चित्त नहीं। जो वस्तु मेरे पतन का कारण बनी उसी को नष्ट कर 
दूंगी । विमला उसी आवेश में उठी | कमरे मे गई | आलमारी से एक 
बोतल निकाली | बोतल की चीज़ को एक प्याले मे संडेला और उसी से 
चेहरा घोने लगी। बोतल में त्तेजाब थी। बिमला का मुँह भुलस 
गया, जैसे चन्द्रमा पर काली घटा छा गई हो । 
कीशल सारी रात पाक की एक बेंच पर पडे रहे। क्रोध ठण्डा हो 
गया | मन में तक॑-वितक आरम्भ हुआ--इसमे बिमला का कोई कृसूर 
नहीं । यह विष मेरा ही बोया हुआ है। पति का काम है स्त्री की रक्ता 
करे। मैं विषय-वासना का दास था। मुझे अपनी रज्गरेलियो से कब 
,फुर्सत थी कि उसकी ख़बर लेता | मेरी सम्मान-लिप्सा ने मुझे कहीं का 
न रक्‍खा। जनता मे बदनाम हुआ। जिधर से निकलता हूँ, बोछारे 
पडती हैं। मेरा जीवन लक्ष्यदीन था, इसी से मेरी छुटिया ड्बी | अच्छा, 
अब से सरल जीवन विताऊेगा । कही गाँव मे चलकर कुटिया बनाऊेँगा, 
ओर वहीं रहूँगा । विसला से अपराध अवश्य हुआ, परन्तु अ्रनजान में | 
अगर वह दोषी है तो मै भी हैँ । मनुष्य मे उदारता बडा गुण है। में 
उसे क्ष॒मा कर दूँगा। 
दिन भर कौशल जन-झून्य स्थानों मे बौखलाये-से घूमते रहे। 
गोधूलि के समय उन्होंने घर की राह ली। नील आकाश में असंख्य 
तारे जगमगा रहे थे। वे झेंघेरी गलियों से होते हुए लोगो की नजर 
बचाते चले जा रहे थे। घर में प्रवेश किया; परन्तु बैसे ही, जैसे चोर 
दूसरे के घर में घुसता है। वे छिपकर देखना चाहते थे कि विमला 
क्या कर रही है। विसला के कमरे का द्वार खुला हुआ था। विमला 
अकेली, उदास सन मारे बैठी थी। चेहरे पर फफोले पड गये थे और 
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काली-काली चित्तियाँ भसी। कोशल अन्दर न जा सके | वे विजेता की 
भांति जाना चाहते थे, परन्तु अपनी क्षुद्रता साफ़ दिखाई देती थी-- 
“ऐसा महान्‌ त्याग | जिस सोंदर्य के लिए लोग औषधियों का सेवन 
करते फिरते हैं, साबुन ओर पाउडर की शरण लेते हैं, उसका यो त्याग | 
वह केसी महान्‌ आत्मा है और में कैसा नीच--कैसा ओछा--हैँ। मैं 
इतनी छोटी-सी बात पर बदगुमान हो गया। कौन जानता है, मेरी 
आँखो ने धोखा खाया हो |?” 

कौशल स्वय॑ श्रपनी नज़रो में गिर गये । जी चाहता था, चलकर 
विमला के क़दमो पर गिर पड़े, परन्तु मिथ्यामिमान रास्ते का काँटा था। 
वे लौट पडे। उनके ही घर का द्वार उनके लिए. बन्द हो गया। 
उनकी दशा उस मनुष्य की-सी थी जो उदारता के आवेश मे योगी की 
कुटिया मे दान देने जाता है, परन्तु तपरवी का आध्यात्मिक वैभव देख 
ठिठककर रह जाता है | 

२० 

कौशल लौटने को तो लौट पडे, परन्तु श्रमी फाटक से बाहरःही 
निकले थे कि पश्चात्ताप ने फिर आ घेरा--“में विमला के साथ कितना 
बडा अन्याय कर रहा हूँ । मेरी यह द्ृदय-झून्यता उसके जले हृदय पर 
नमक का काम करेंगी। जब उसे प्रणय 'की अ्रमिलाषा थी, तब मे 
हृदय-हीन बना रहा । आज उसे करुणा की आवश्यकता है, तो में 
सड्लोच मे पडा हुआ हँ। क्या अमी तक कम गिरा हूँ जो और गिर 
जाऊँगा १ बुद्धि और विवेक को, मुद्दत हुई, तिलाज्जलि दे चुका हूं । 
अब यह उसके पीछे लठ लेकर फिरना है। विमला को पहले रक्त को 
ज़रूरत थी, परन्तु अब उससे अधिक मुझे आवश्यकता है |” 

कौशल फिर अन्दर लौठ गये। कोई श्रजश्ात शक्ति, कोई विकल 
प्रेरणा उन्हें ज़बरदस्ती खीचे लिये जाती थी। विमला के छार पर 
जाकर रुके, फिर साहस करके अ्रन्दर गये | विमला चद्दर श्रोढे पर्लेंग 
पर पडी थी, अ्रसह्य जलन के कारण मूच्छा-सी आ गई थी। कोशल 
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सिरहाने बैठ गये और उसके सुख पर से चद्दर उठा दी। फिर उसके 
ब्रिखरे बाल सुलभाते हुए मदु स्वर मे पुकारा--/विमला !”? 

विमला चौंक पड़ी और श्राँखे खोल दीं। कोशल के प्रेमाठर नयन 
उसके चेहरे पर भुक्के हुए थे। उनमें कितना माधुर्य था, कितनी कंदणा 
थी | उसके कलेजे पर वज्राधात-सा हो रह् था। मरीज़ को कडई 
दवा की ज़रूरत होती है, मीठे शर्बत की नहीं । उसे इस समय तिरस्कार 
की श्रावश्यकता थी, कोमल व्यवद्दार की नहीं। उसका छृदय कह- 
वाक्य माँग रहा था, मीठे शब्द नहीं। उसका हृदय उमड आया, 
कण्ठ अवरुद्ध हो गया. श्राँखों ने श्रॉसुश्नों के तार बाँध दिये | ये आँसू 
न थे, तडपते हुए हृदय ६के उदगार थे। इनमें प्रेम का ललित निश्शव्द 
सद्ञीत-नत्य कर रहा था| नदी ने फिर बाँध तोड दिया | 
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१ 

बडी श्रभागी थी साविन्नी ४ एक हल घराने में उसने जन्म लिया 
था और उसका विवाह भी एक सम्पन्न कुठ्म्तर में हुआ था। किन्तु 
एक कुमार्गगामी पति की वह पत्नी थी। उसके श्वशुर कई हजार नकद, 
तीन मकान श्रौर एक चलती हुई दुकान छोड़कर मरे थे; किन्तु दो साल 
के भीतर ही न,क्द उड गया, दूकान बन्द हो गई, दो मकान त्रिक गये 
ओर तीसरा गिरवी हो गया | और उसके पति के पास उसके लिए, 
ताडना के श्रतिरिक्त और कुछ न था। सावित्रो के दुःख का वारापार 
नथा। 

दिन का तीतरा पहर था। अपने सूने घर में अपने मैले फटे विस्तरे 
पर पड़ी हुई सावित्री राह मर रही थी। एक हृदयठ्रावक दृश्य उसकी 
आ्रँपों के सामने आया। राचि का समय था| चिर-निद्रा में निमग्न 
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होने के निमित्त श्रफ्तीम की गोली खाकर साविन्नी की सास मृत्युशय्या 
पर पड़ी हुईं थी। अ्रफीम अपने ध्यंसात्मक कार्य मे लगी हुई थी, 
किन्त॒ चेतना का छोर अ्रभी उसके हाथ से नही छूटा था | उसने सावित्री 
को आवाज़ दी | साचिन्नी जब उसके समीप गई" तो उसने कहा---““इस 
संसार......मे अब ... ...मुझे रहने की इच्छा... ...नही है......इसलिए, 
में,.... यहाँ से जा... . .रही हैं |? आश्चर्य से चकित होकर सावित्री 
ने कहा था, “कैसी बाते कर रही हो श्रम्मा जी !” शान्‍्त भाव से सास 
बोली, “मैने बहुत-सी अफीम, .....खा ली है.... ..ओऔर थोड़ी... ... 


देर की .....मेहमान हूँ.. बडी-बढी मानताये .....मानने के बाद,.. 
मैंने एक पुत्र... ...पाया ओर » «आवारा निकला, , ....जिसे मैंने 
पक अपनी कोख से,.....जन्म दि4... .ओर बड़े लाड़ प्यार,, ...से 
पाला, ,....उसी के हाथो से... ...मार खाने के लिए... ...अब मे तैयार 
नही हूँ,... ..इसी के कारण. . ....इसके बाप की,.....जान गईं...,. मे 
समझती थी कि. ....,इसे सुधार सकू गी. . ....इसी लिए श्रब तक. . .. 

जीती थी... -.. इसे सुधार नहीं सकी. ..... अरब मर जाना ही,.... ठीक 


मेरे बाद तेरी क्या दशा होगी, बेटी ..... खैर, ईश्वर तेरी रक्षा 
करे,.....यह यैली ले... ...इसमे पाँच हज़ार रुपये है... ... तेरे निर्वाह के 
लिए, . ....इतना काफ़ी है... ...जब तक भगवानदास,.. . . .अपनी चाल 
न बदले .....उसे इसमे से... - कुछ न देना।? तब सास के पैर 
पकड़कर, साविच्नी विलख-विलखकर रोने लगी | 

ग्राँसओ की बाढ़ में वह करुण दृश्य ड्रब गया। उसका प्रताडित 
हृदय उस स्नेहमयी सास के लिए चीत्कार करने लगा जिसके सहारे जीवन 
की यातवनाओं को वह हॉसते-हँसते भेल लेती थी। मनोवेदना के भार के 
नीचे दबी हुईं उसकी श्रात्मा छुब्घ पडी थी | 

आये दिन की इन यातनाओ से वह शारीरिक मुक्ति पा सकती थी। 
सास के देहावसान के बाद कई बार मायके से बुलावा आया | किन्तु 
झुग-युग के सस्कारो मे पली हुईं वह अश्रला हिन्दू नारी कर्तव्य के कठोर 


सावित्री का साहस १२७ 


पथ से विचलित नहीं हुई। उसका पति पथ-अ्रष्ट अवश्य था, किन्तु 
उसे उसकी ज़रूरत थी। सावित्री अ्रच्छी तरह जानती थी कि यदि उस 
नासमक पति की देख रेख न की गई तो वह उस श्रन्धे कुएं से कभी न 
, निकल सकेगा जिसमें वह स्वय कूद पडा था । फिर उसे छोडकर वह 
केसे चली जाती ९ 

आँखों के अ्रासू सूख चुके थे। वह निश्चेष्ट पडी हुई थी। सहसा 
किसी ने घर का दरवाजा खटखटाया | वह चौक पड़ी। कौन दर- 
वाज़ा खटखठा रहा है? वे तो नहीं मालूम होते ! देखना चाहिए 
कौन है | वह उठकर बन्द दरवाज़े की ओर चली | 

साँकल फिर खडखडा उठी। उसने दरवाज़ा खोला। सामने 
कामताग्रसाद खडा था--वही जो उम्तके पति का पथ-प्रदर्शः था । 
उसकी ओर देखकर वह ज़मीन की श्रोर ताकने लगी । उसका चेहरा 
क्रोध से तमातमा उठा। मुस्कराता हुआ वह घर में घुसने लगा। 
साविच्नी हटकर दीवार के सहारे खडी हो गई। भीतर पहुँचकर, 
दरवाज़ा भेडकर, उसकी ओर सतृष्णु दृष्टि से देखता हुआ कामताप्रसाद 
बोला--रामदास कहां हैं ? 

“वे घर से नहीं हैं ।?? 

“ब्बोर, मैं उनसे मिलने के लिए, नही, छुमसे दो बातें करने 
आया हूँ ।” 

“मुझसे आपका क्‍या सतलब है १” रोष तथा घुणा से भरे हुए, 
स्वर में बह तुरन्त बोली | 

“सावित्री, में तुम्हें दिल से प्यार करता हूँ । अकसर इसी उमीद 
में में यहाँ आता हूँ कि शायद अपने दिल का हाल कहने का मौका मिल 
जाय, लेकिन ठुम तो,... . !” 

“चाण्डाल | हत्यारे! दूर हो यहाँ से [? 

“तुम ग़ज़ब की हसीन हो और मे तुम्हे सच्चे दिल से प्यार करता 
हैँ। अगर तुम मुझे अपने जते से मारो तो भी मै चू न करूँगा |? 
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“निकल यहाँ से, निकल, नही तो अ्रमी शोर कर ढूँगी |”? 

“अच्छा, लो, सरकार, जाता हूँ । लेकिन याद रखना, ये नघ़रे 
बहुत दिनो तक न चल सकेंगे ? दरवाज़ा खोलकर वह मुस्कराता हुआ 
चला गया | । 

“चाण्डाल | हत्यारा) पापी |? काँपते हुए हाथो से उसने 
दरवाज़ा बन्द किया और काँपते हुए शरीर को सेमालती हुईं वह सुड- 
कर भीतर चली | शअ्रपने बिस्तरे के समीप पहुँचकर वह उस पर गिर 
पडी और फफक-फफककर रोने लगी | श्राज यदि उसकी वह स्नेहमयी 
सास जीवित होती तो क्ष्या वह दुष्ट उसे इस तरह अ्रपमानित कर पाता १ 

( २ ) 

आधी रात बीत चुकी थी। वायुमण्डल मे निःस्तब्धता व्याप्त थी | 
केवल शिकार की तलाश मे उडते हुए. उलूको की कर्ण-कट चीज़, रख- 
वाली करते हुए. कुत्तो के भूकने की कर्कश ध्वनि ओर पुलिस की ऊेँघती 
हुईं सीटियाँ रह-रहकर सुनाई दे जाती थीं। उसके पडोसी सो रहे थे, 
किन्तु सावित्री की श्राँखों में नींद न थी। जहाँ विकल विचारो की धूम 
हो वहाँ नींद कहाँ! नो बजे ही वह खाना बना चुकी. थी, किन्तु बिना 
पत्ति को खिलाये वह कैसे भोजन करती ? पहाडनती प्रतीक्षा के पल-पल 
गिनती हुईं, आँगन में चारपाई पर पडी हुई, वह करे बदल 
रही थी | 

अआएऱ्िर एक घण्टे के बाद वह आया | सावित्री ने दरवाज़ा 
खोला । लडखडाता हुआ रामदास भीतर गया और चारपाई पर 
अस्त-व्यस्त लेट गया | दरवाज़ा बन्द करके वह चारपाई के समीप जाकर 
खड़ी हो गई । 

“खाना परसू ९? 

ध्नही [? 

| क्यों ह! 
“मै, ,, ...खाना ,... . खा छुका हूँ |”? 
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“कहाँ खाया ९? 

“एक..... दोस्त .....के यहाँ |? 

“बाहर खाना हो तो कह दिया करो । फिज्नूल खाना ख़राब करने 
से क्‍या फ्रायदा ९? 

“अच्छा, बक-बक मत करो । पानी पिलाओ |” 

बडबडाती हुई सावित्री पानी लाने चली गई। 

शीतल जल से भरा हुआ गिलास लेकर वह चारपाई के समीप 
आई । उठकर, जल पीकर, वह फिर लेट गया | 

“मुमने,.. ., खाना खाया.... ..कि नहीं ९?” 


मज्हीं () 

धअच्छा. ..... जाकर खा लो |” 
५ मेन खाऊँगी |? 

ध्क्यो ११2 


“ये! ही पेट भरा है, खाने की क्‍या ज़रूरत है !”? 

“अच्छी, .....बात है...न खाश्रो,.....न खाओगी. ..तो मेरा 
क्या बियड़ेगा !? 

“है, तुम्हारा क्या बिगड़ेगा ! में तम्हारी कौन हूँ १?” 

“मुझे . ...मिज़ाज न दिखाया कर. .... चुडोल कहीं, . .की |? 

भुमे मौत भी नहीं आती । इनका यह हाल है ओर इनके दोस्त 
मेरी इज्ज़त लेने पर तले हैं ।?? 

“कैसी . .-.बाते करती है १ . कौन तेरी... इज्ज़त ले रह्म है !? 

“वही कामता, जिससे तुम्हारी दाँत काठे की रोटी है। ठम्हारे 
जाने के बाद थ्राज वह आया और मुझे छेडने लगा। मेने जब उसे 
डाटा तब वह यहाँ से टला |” 

“५कामता. .... तो, . .ऐसा आदमी नहीं है |?” 

“तो क्या मैं झूठ कह रही हूँ ९? 

मुझे... . .. . विश्वास, . .नहीं .....होता |”? 


8३० कलडूः 


“तुम्हें क्यों विश्वास होने लगा ९?” 

“इस...में तेरी. ..काई चाल. . .मालूम होती है...तू चाहती है 
कि कामता से मेरी दोस्ती... द्ूट जाय |” 

“इससे ज्यादा ठुम क्या सोच सकते हो ! तुम्हारी अ्रकिल पर ते 
पत्थर पड गया है |”? 

“हरामज़ादी | चुड ल | ज़बान,...चलाना बन्द... ...कर, नहीं तो 

अभी खाल..,खीच लूँगा |?” 

“खींच लो। मे तो चाहती ही हूँ कि तुम मुझे मार डालो |?” 

“तो,,.फिर,..ले. ..लुच्ची |” वह उछुलकर चारपाई से उतरा 
आर सावित्री के ऊपर घूसो ओर थप्डो की वर्षा करने लगा | 

“और मार और मार |” कहती हुईं, सावित्री निश्चल खडो रही | 
वह न रोई न चिल्लाई | 

थककर वह चारपाई पर बैठ गया ओर गालियाँ बकने लगा | 
धीरे-धीरे दालान मे जाकर सावित्री फश पर लेट गईं और चुपचाप आँसू 
बहाने लगी | 

जेब से अद्धा निकालकर, थोडी-सी शराब पीकर, वह लेट गया | 
एकाएक उबकाई आईं ओर वह के करने लगा। सावित्री पी न 
रह सकी | उठकर एक लोटे में पानी लेकर वह उसके समीप गई ओर 
उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगी | 

पति का मुँह घुलाकर और उसे पान देकर वह सफ़ाई करने लगी | 
सफ़ाई कर चुकने के बाद, पति का कन्बा हिलाकर, उसने कहा-- ' 
ऊपर चलो। 

“नहीं ...यहीं , . .रहूँगा [?? 

“नही, चलो, छुत पर ज्यादा आराम मिलेगा [” 

“अच्छा, चलो |”? 

किसी तरह पत्नी की सहायता से ऊपर पहुँचकर वह पर्लेंग पर लेट 
गया। साविन्नी उसके पेर दावने लगी| उस समय उसके प्रताड़ित 
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स्रीत्व की सारी चेश उस अनुभवहीन पति की सेवा में केन्द्रित हो 
गई थी | ! 


( ३ ) 
कई दिन बीत गये। सावित्री की अनेक चिन्ताओं मे एक की 
वृद्धि ही गई थी । वह थी सतीत्व-रक्षा की चिन्ता। जिस पर उसकी 
रक्षा का गुस्तर उत्तरदायित्व था वह उससे मुख मोड छुका था | तब 
क्या करना होगा १ 


रात का समय था | कड़ी गरसी थी। श्आँगन में चारपाई पर 
पडी हुईं सावित्री पह्ठा भूल रही थी। वह विचारों में मग्न थी। 
विकट समस्या सामने उपस्थित थी। कामत्ताप्रखशाद फिर आया तो 
क्या होगा ! रक्षा का एक उपाय था जो उसे पसन्द था। किन्तु 
कितना विकट था वह उपाय | भुककर चारपाई के नीचे से उसने कोई 
चीज़ उठाई। निर्मल चॉदनी मे एक बडी छुरी चमक उठी। सन्तोष 
की दृष्टि से वह उसे ध्यान से देखने लगी। इस उपाय की भयड्ठरता 
के कारण कया वह इससे काम न लेगी ! नहीं...हाँ. ... . .नही ..]! 

कई घण्टे बीत गये | वायुमणइल में निःस्तब्धता श्राने लगी। 
एकाएक किसी ने दरवाज़े पर थपकियाँ लगाई | सावित्री का ध्यान 
उस और आकृष्ट हुआ | 

“कौन है ९१ 

कोई जवाब नहीं मिला | दोतीन क्षण के बाद थपकियाँ फिर 
सुनाई दीं। उसने फिर पूछा--कौन है? 

फिर कोई जवाब नहीं मिला और, कुछ छ्ञण के बाद, फिर 
थपकिर्या सुनाई पडी। उठकर देखना चाहिए! न जाने कौन है। 
कोई भी हो, देखना चाहिए। डर किस बात का है जब तक..... ! 

तब, उठकर, उसने दरवाज़ा खोला। नशे में बदमस्त कामता- 
प्रसाद तुर्त घर में घुसने लगा | 


र्१्२ कलइ्डू 


“हाँ, हाँ। कहाँ घुस आते हो! यहाँ क्‍या काम है ९. बाहर 
रहो, बाहर रहो |? ' 

किन्तु वह भीतर घुस आया। तब वह आँगन की ओर भागी । 
चारपाई के समीप पहुँचकर, छुरी उठाकर, पीछे छिपाकर वह तनकर * 
खडी हो गईं। कामताप्रसाद भूंमता हुश्ना उसके सामने आया | 
मुस्कराकर उसने कहा--भागती. . ... क्यो हो......सावित्नी ? मै... 
तुम्हे खा .. न जाऊेंगा | 

“तुफ्के शर्म नहीं आती ! क्‍या तेरे माँ-बहिन नहीं हैं ९?” 

“हा, , ....हवा,..हा...6... ! बह....*-उपना विचार... - 
छोड़ो ...अब नया... ..-ज़ञमाना है, ..और सब.. के प्रेम,.....करने की 
पूरी ...आ...आ्राज्ञादी है ।” 

“बस ज़बान बन्द कर | मैं ओर कुछ सुनना नहीं चाहती | यहाँ 
से फौरन दूर हो, नहीं ते. .. «« “ 

४नहीं तो..... हान्‍हा-हा-हा** हा. . .«* प्यारी...प्यारी |! और 
देने हाथ फैलाकर वह उसकी ओर बढा । 

«दूर रह, चाण्डाल, दूर रह” कहती हुई सावित्री पीछे हृठने लगी । 

कामता ने लपक कर सावित्री को हाथ पकड़ लिया । भाटठका देकर, 
हाथ छुडाकर, वह दुर हट गईं। किन्तु वह ठुरन्त मपटकर उसके समीप 
पहुँच गया और उसे पकड़ने की कोशिश करने लगा। तेंब विवश 
होकर सावित्री ने वार कर दिया | छुरी चमकी और कामता के सीने मे 
घुस गई । 

“अरे, मार डाला ! मार. «न कटे हुए. इच्च की भाँति वह आँगन 
के फ़र्श पर ढेर ही गया | 

आंखे" फाडकर, छुककर, वह उसे देखने लगी । उसका सिर घूमने 
लगा। वह बाहर की ओर भागी। पर के बाहर वह जदबत्‌ खडी 
हो गई। दम घुटता हुआ जोन पडा | तब वह चिल्लाने लगी-- 


“दौडो, दौड़ो | ,खून, ,खन !” 
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कई आदमी उसके सासने आये । वह अचेत होकर गिर पडी। 
सावित्री के देख-देखकर थे एक दूसरे से प्रश्न करने लगे। शोर होने 
लगा | देखते-देखते ख़ासी मीड जमा हो गई | 

आध घण्टे में पुलिस आ पहुँची। कामताप्रसाद मरा न था। 
वह तुरन्त अस्पताल भैजा गया। लोगों के बयान लिखे गये। साविन्नी 
सचेत हो गई। किन्ठु वह किसी के प्रश्न का काई उत्तर न दे सकी | 

सावित्री के हिरासत में लेकर पुलिस चली गई | उस श्रमागे घर 
के दरवाज़े पर ताला लटकने लगा। 

( ४) 

श्र॒स्पताल में कामताग्रसाद की पूरी सेवा-शुअघा की गई, किन्तु 
उसकी हालत बिगडती ही गई | कई घण्टे बाद जब उसे होश श्राया 
ते असीम मानसिक तथा शारीरिक बेदना के भाव उसके मसुखमण्डल पर 
व्यक्त ये। एक मजिस्ट्रेट ने उसका अन्तिम बयान लिया। अपने 
बयान में उसने कहा -- काम से... अन्धा होकर...में सावित्री के...घर 
गया था...उसने ,..मु॒झे डाटा. . ओर घर से...निकल जाने...का कहा... 
लेकिन ..में, . उसकी ओर. ..बढा, . .बह पीछे हट गई ... मेने उसका... 
हाथ पकड लिया,. हाथ छुडकर, ..वह हट गई... ..डसने...भुके छुरी 
दिखलाई ..,लेकिन कुछ परवा,..न करनके,.,में उसे पक्रडने...की कोशिश 
करने लगा ..एकाएक फिसलकर ..मैं उसके ऊपर गिरा..,और छुरी 

सीने मे ...घुस गई ...ग़लती सरासर.. मेरी थी ..,सावित्री बिलकुल , . 
निदोष है । 

बयान देने के बाद वह फिर बेहोश हो गया और एक घण्टे के बाद 
उसका देहान्त हो गया | 

दूसरे दिन सावित्नी से मिलने के लिए रामदांस जेल में उपस्थित 
हुआ। इस समय वह नशे में नथा। सावित्री मुस्कराती हुईं उसके 
सासने आई | पूर्ण शान्ति उसके चेहरे पर खेल रही थी। उसे देख- 
कर रामदास की आँखे में आँसू छुलक श्ाये | 


श्रे४ड कलड्ू 


“अब ते तुम्हे विश्वास हो गया |” साविद्नी ने मुस्कराकर पूछा | 

“हाँ, साविन्नी,”? आँखे” पोछुकर भर्राये हुए. स्वर मे रामदास ने 
कहा-“विश्वास हो गया । अगर में पहले ही विश्वास कर लेता तो 
यह बुरा दिन क्यों देखना पड़ता !?? 

“८ खैर, जो होने के होता है, होकर रहता है। अब पढछताने से 
क्या फ़ायदा १? 

“क्या तुमने सचमुच उसकी हत्या की थी ९? 

“हाँ, रक्षा का उस समय मुझे और कोई उपाय नहीं सका । वह 
मुझे अ्रष्ट करने पर तुला था, इसलिए विवश होकर मुझे छुरी चला 
देनी पडी |” 

“खैर, अदालत मे तुम यह न कहना |” 

“नहीं, में ते सब साफ-साफ़ बयान कर दूँगी।”? 

“देखा, सावित्री, कहना मानो | अगर जुमानत आज मझ्लू र न हुई 
ते कल में एक वकील के लेकर श्रारऊँगा। वे जो कुछ कहे वहीं 


करना |?” 
साविन्नी ने केाई उत्तर न दिया। वह ज़मीन की ओर ताकने लगी | 
8 
सावित्री के निर्दोष पाकर अ्रदालत ने उसे मुक्त कर दिया। उप- 
स्थित दशकों ने ह्ष-ध्वनि की । 


पति के साथ वह घर पहुँची । उसे हृदय से लगाकर रामदास ने 
कहा---आज मेरे हर्ष की सीमा नही है। तुम्हे खो चुका था, लेकिन आज 
फिर पा गया | 

“मेरी भी तो ठीक यही दशा है। तम्हे खा चुकी थी लेकिन आज 
फिर पा गई |! 


थोड़ी देर के बाद--- 
ध्य्ब क्या करना होगा ! केसे काम चलेगा ९??? 


“अग्पना पेशा व्यवसाय है। वही करो |” 
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“व्यवसाय के लिए पूजी चाहिए। मेरे पास अब क्या है १” 

“इसकी चिन्ता न करो। पू जी मैं दू गी।” 

“तुम कहाँ से दोगी ?”? 

“अच्छा, मेरे साथ आओ |? 

पति के साथ वह एक काठरी मे गई। एक केने मे बेठकर वह 
जमीन खेदने लगी | थोडी देर के परिश्रम के बाद ज़मीन से एक 
सन्दूक़ची निकली | सबन्वृक़ची मे रुपये और नोटों से भरी हुई एक 
थैली थी। प्रसन्नता से रामदास की आँखे चमकने लगीं | 

“यह घन तुम्हे कहाँ मिला ९??? 

४ इसे अ्रम्माजी ने इसी समय के लिए दिया था |?” 

रामदास की आँखों मे कृतशता एवं श्रद्धा के आंसू छुलक आये। 


कलह 


अपने इस उदासीन वतंमान से ऊब्रकर जब कभी उस गये-बीते 
सुख-दुःखमय अतीत के पन्‍ने उलटने-पलटने लगता हूँ तो अन्तस्तल के 
किसी अज्ञात केने मे छिपी हुई एक अग्नि सहसा प्रज्वलित हों उठती 
है। सब कुछ जलाकर भी वह आग बुक न सकी । राख के ढेर में 
छिपी हुईं वह रंदा वायु के एक भोके की प्रतीक्षा करती रहती है| उसे 
छेडकर, दो घड़ी उससे खेलकर, उसकी आँनच मे भुलसकर, जो सुख मिल 
जाता है वह अवर्णनीय है। अतीत के पन्नों पर यत्र-तत्र जो चित्र 
अछ्िित हैं उन पर दृष्टि डालने से मनावेदना तो अवश्य हाह्कार कर 
उठती है, किन्तु मानव-जीवन की विकट विडम्बना की अनुभूति तूफान 
के बाद आनेवाले झूत्य की भाँति उद्देलित आत्मा के थ्पकियाँ दे-देकर 
सुला देती है। सुखद निद्रा भ्रेयस्कर है, किन्तु दुःखद स्वप्न उपेक्षणीय 
नहीं | 
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अपने बारीक स्पष्ट तारों पर इधर-उधर दोडकर, जाल बुनकर, 
जिस तरह मकडी अपने शिकार के फाँस लेती है ठीक उसी तरह उसने 
एकाएक अपने श्रगाघ ममत्व के फन्दे में मुझे जकड़ लिया | जाल में 
फेंसकर ही शिकार के फेंस जाने का ज्ञान होता है| मुझे भी उस समय - 
होश आया जब मैने सहसा अपने मन की चिरसब्चित स्वच्छुन्दता को 
बन्दी पाया | 

भई का महीना था, मध्याह का समय। उस समय उस चौड़ी 
गली मे आग बरस रही थी। लू चल रही थी। छाते से सिर के 
बचाता हुआ, आँखो की धुप के चश्मे से रक्षा करता हुआ्ना, ख़ाकी रहे 
का टसरी सूठ और पालिश किये हुए काले जूते पहने हुए, सिग्रेट पीता 
हुआ मै अपने दफ्तर की ओर चला जा रहा था। हाफिज़ का वह 
शेर उस समय मेरी ज़बान पर था-- 

“ब मै रुज्जादा रह्ढीं कुन, गरत पीौरे मुर्गा गोयद, 
कि सालिक बेख़बर नबुअद, ज॑ राहोरस्म मंजिलहा !” 

[ अगर बुज्र्ग की सलाह हो तो शराब से अपने लिबास को रंग 
डालो, क्योकि रास्ता दिखलानेवाला मड्ज़िलों के तोरोतरीकों से नावा- 
क्विफ नहीं होता | ] 

उस शेर के गुनगुनाते-गुनगुनाते | उस उत्तम वायु-मण्डल में साँस 
लेते-लेते, मुझे नशा-सा चढ आया। भावों की उस उन्मत्तकारी बाढ़ 
मे हिलोगे लेता हुआ मै सुब्यवस्थित गति से चला जा रहा था | उहता 
कहीं खटक पैदा हो गई। थुनगुनाना हठात्‌ बन्द हो गया। फिर मुमे 
ऐसा जान पडा मानो कोई 'मेरी ओर देख रहा हो । रुककर, उस मार्ये- 
भायें करती हुईं गली में मै इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने लगा। उधर उत 
छोटे-से कच्चे मकान के अधखुले दरवाज़े की आड में खडा हुआ केई मेरी 
ओर देख रहा था। काले, चमकीले केशो के नीचे गोरे मत्ये का थोडा- 
सा भाग, कमान कौ-सी भौंहों के नीचे दो बढी-बडी श्राँखि! सीधी 
मुकीली नासिका और पतले-पतले अ्रधरों के नीचे छोटी सी ठुड्डी--“ैंत 
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इतना ही मैं देख पाया | उस अधखुले चेहरे की ओर देखता हुआ में 
मन्त्रमुग्ध-सा खडा रह गया । उन विचित्र तेजपूर्ण श्राँखों की गहराई 
में छि्रे हुए भावों के मर्म के तो में उस समय समझक्त न सका; किन्तु 
' शपने शरीर के श्रान्दोलन का ज्ञान छोते ही मुझे लज्जा ने आ घेरा | 
तब विवेक की सारी शक्ति लगाकर में धीरे-धोरे श्रागे बठा | चलते- 
चलते मुडकर मैंने देखा, वह तेज्न आँखे” उसी तरह एकटक देख रही थीं । 
गली के मोड़ पर पहुँचकर मैने फिर देखा, वह जेसी की तेसी खडी थी। 
एक दो्ध' निःश्वास खींचकर बलपूर्वक मैं दूसरी गली में मुड गया | 
वह कान है? जो कोई हो, विचित्र स्री है। हाफिज़ का वह शेर 
फिर जबान पर श्रा गया-- 
“व मे सज्जादा रज्लीं कुन, गरत पीरे मुर्गाँ गोयद, 
कि सालिक बेख़बर नबुअद, ज राहोरस्म मंजिलहा !? 
गुनगुनाना फिर शुरू हो गया। उस शेर के रहस्यमय माव फिर 
घुंधली चित्रकारी करने लगे। उन चित्रों मे वह चित्र भी आ मिला 
जिसे कुछ मिनट पहले मैं देख चुका था। फिर, दूसरे चित्र अदृश्य हो 
गये, केवल वह चित्र रह गया। उस चित्र मे क्या-क्या भाव भरा था, 
यह कोन जाने १ 


गल्ली से निकलकर, बहुत-सी सडको का पार कर, करीब तीन मील 
चलकर किसी-किसी तरह जब में दफ़्तर पहुँचा तो वह चित्र मेरे साथ 
था। मेरी मेज पर पत्रों और फाइलों का ढेर लगा हुआ था। इन 
सबको ध्यान से पढ़कर फ़ाइलें देख-देखकर जवाब लिखना था। यो 
ते में काम से नहीं घबराता, किन्तु उस समय उस ढेर को देखकर मेरी 
हिम्मत छूट गई। टोपी और कोट उतारकर, खूँटी पर टाँगकर, 
बिजली का पंखा चलाकर, कमीज की आस्तीने” 'चढाकर, में कुरसी पर 
बैठ गया | सबसे ऊपर रक्खा हुआ पत्र उठाकर खोलकर मैं पढने लगा, 
किन्तु तीन-चार पंक्तियों से आगे न पढ सका। पंक्तियाँ लिप-पुत गईं, 
फिर उनके स्थान पर एक चित्र दिखाई देने लगा | वह चित्र वही था। 
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घबराकर कुरसी से उठकर, सुराही से शीशे के गिलास मे शीतल जल 
उ डेलकर, बाहर जाकर मैंने अच्छी तरह हाथ-सुह धोया। कमरे मे 
लोटकर, गिलास आलमारी मे रखकर, रूमाल से हाथ-मुंह पोछुकर, में 
फिर कुर्सी पर जा डटा। किन्तु वह चित्र मेरी आँखों में, बराबर - 
नाचता रहा । अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर पूरे छः घण्टे काम करने 
पर भी में आधे से अधिक पत्रों के उत्तर न लिख सका। वह चित्र 
बराबर बाधा डालता रहा । 

शाम के सात बज चुके थे। बाक़ी पन्नों के उठाकर मेज के ड्रायर 
में बन्दकर, उठकर, काट पहनकर, टोपी लगाकर, कमरे से निकलकर, 
दफ़्तर से बाहर होकर, में घर की ओर चला | इस समय भी वही चित्र 
आँखों के सामने था। हाफ़िज़ के उसी शेर ने फिर मेरी ज़बान पर 
कृब्ज़ा जमा लिया । तेज़ी से चलकर, ४५ मिनट बाद मैंने उस गली मे 
प्रवेश किया। व्यग्नता से इधर-उधर दौड-दोड़कर मेरी दृष्टि उसे 
खाजने लगी | किन्द्रु उस समय वह कहीं दिखाई न दी। सहसा वह 
चित्र भी मेरी आँखो से दूर हो गया। हारकर, आगे बढ़कर, मैने 
अपने घर मे प्रवेश किया | उस समय स्मृति की श्रन्धकारपूर्ण चित्र- 
शाला में घुसकर, आआँखे' फाड़-फाडकर, में उस चित्र के द्ँढ रहा था ! 

0 5) 

आख़िर उस चब्चल चित्र के मेरे व्यग्म मन ने हूढठ ही निकाला । 
इतनी देर तक अदृश्य रहने के कारण वह चित्र घुं घला तो अवश्य हो 
गया था, किन्तु वह जेसा था उस समय ग़नीमत था। कृपण जिस तरह 
अपने चिरसडिचत ख़ज़ाने पर कड़ी नज़र रखता है, उसी तरह उस चित्र पर 
अपनी पूरी शक्ति से क़ब्ज़ा किये हुए मेरा आन्‍न्दोलित मन सारी रात उसाँसे 
भरता पडा रहा | विवशता के बोझ के नीचे दबी हुईं तृष्णा, स्वतन्त्र 
होकर, उस चित्र के सामने हाहाकार करती रही। मोजनालय के 
सामने पहुँचकर हक्लुधा-विकल व्यक्ति यदि तडप उठे तो इसमें आ्राश्वय 


क्‍या है। 


कलड्ड १२९ 


दूसरे दिन उसी समय, उसी तरह, दफ्तर जाने के लिए मैं घर से 
निकला। गली उसी तरह सनी पडी थो। इघर-उघर दौडकर मेरी 
दृष्टि उसी कच्चे मकान के दरवाज़े पर अटक गईं । वह दरवाजा बन्द- 
- सा दिखाई देता था। आज वह दिखाई न देगी क्या ? जिस आशा 
की सहायता से सबेरे से अब तक अपने स्वेच्छाचारी मन को में क़ाबू में 
किये हुए था वह सहसा लोप हो गई | रोगी मन फिर चीत्कार करने 
लगा । किंसी-किसी तरह उस मकान के सामने पहुँचकर मैंने देखा, 
दरवाज़ा विलकुल बन्द न था। अपने शरीर की सम्पूर्ण शक्ति का 
आँखो मे भरकर में उसकी ओर ध्यान से देखने लगा। सहसा अघखुले 
दरवाज़े से तह किया हुआ एक काग्रज निकला ओर उडकर मेरे सामने 
आ गिरा । मेरी बाछे खिल गई | तुरन्त म्ुक्कर, उसे उठाकर, जेब 
में रखकर मैंने देखा, वह उसी तरह खडी हुई मुस्करा रही थी। निःस्तब्घ 
खडा होकर मैं उसकी ओर एकटक देखने लगा। उस समय 
मुझे ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो कहीं किसी युग में मेरा उससे 
परिचय हुआ था | 

उसकी ओर तन्मयता से देखता मै कितनी देर तक खडा रहा, यह 
में ठीक-ठीक नहीं कह सकता । सुझे उस समय होश आया जब वह 
ए.काएक दरवाज़े से हटने लगी । तब, एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, 
सुडकर, में धीरे-धीरे आगे बढा । उस समय मेरे पैर मन-मन मर के हो 
गये थे। कोई मुझे पीछे खीचने की कोशिश कर रहा था, किन्तु मै 
बलात्‌ आगे बढ रहा था। कई बार मुड-मुडकर, उसकी ओर देखकर, 
मैं आखिर दूसरी गली मे सुड गया। 

अब मुझे उस काग्रज का ख़याल आया | जेब में हाथ डालकर, 
उसे निकालकर, खोलकर मैंने देखा | वह एक पत्र था। उस पत्र का 
पढते हुए गली मे चलना उचित न जान पडा | इसलिए उसे फिर जेब 
मे रखकर मैं तेजी से आगे बढा। गली से निकलकर तीन-चार सडके” 
पार करने के वाद मै उस सडक पर पहुँचा जो सीधे मेरे दफ़्तर की ओर 
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जाती थी। श्रब अपने कोतूहल के मै न रोक सका। तुरन्त जेब से 
पन्न निकालकर, खोलकर, में पढने लगा--- 

४... ...; तेंहुत दिनों से नित्य दोपहर के समय आपकी इस गली 
में निकलते देखती हूँ । नित्य जी चाहता था कि आपसे बात-चीत 
करूँ, लेकिन श्रभी तक हिम्मत नहीं पडती थी । डरती थी कि आप 
न जाने क्‍या समभे' | श्रमी तक सब्र किये बैठी थी। उसी का आज 
यह फल मिला कि आपका ध्यान आइृष्ट कर पाई। आपसे शअ्रपना 
सुख-दुःख में क्यों कहना चाहती हूँ ? यह में नहीं जानती। आपमें 
न जाने ऐसी कौन-सी बात है जो इतने दिनो से मुझे वरबस श्रपनी ओर 
खींच रही है | 

मै कोन हूँ ! एक अमागी हूँ, जिसे अमाग्य दरवाज़े-दरवाज़े की 
ठोकरे खिला रहा है | श्रपने पहले जन्म में न जाने मैंने कौनसा ऐसा 
पाप किया था, जिसके लिए मुझे श्राज यह सजा मिल रही है। खैर, 
जो कुछ हो, क्विस्मत मे जितना लिखा है उतना तो भोगना ही पडेगा | 

मैं जानती हूँ, आप इसी गली मे रहते हैं। आप दफ्तर से कब 
लोगते है, यह भी मैं जानती हूँ। आज जब आप दफ़्तर से वापस 
आयेगे, उस समय में अपने दरवाज़ें पर खडी रहेंगी। क्या आप कृपा 
करके उस समय एक मिनट के लिए मेरे घर में आने का कष्ट करेंगे £ 
आशा है, आप मुझे हताश न करेगे। 


१०१७ ७ ० 


तारा ।? 
पत्र पढ़कर उस स्त्री के विषय मे मै जितना जान पाया, उतना मेरा 
कौतूहल शान्त करने के लिए. काफ़ी न था। पहेली हल न हो सकी | 
पत्र जेब मे रखकर, एक दीघ निःश्वास खींचकर, मैं आगे बढ़ा | 
दफ्तर पहुँचकर दिन भर पत्रों और फ़ाइलो के साथ माथापच्ची करने 
के बाद सन्ध्या समय जब मैं फिर घर की ओर रवाना हुआ ते इस 
समय मेरी दशा व्यग्रता की उस मझिल पर पहुँच चुकी थी जहाँ विवेक 


ह। 
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मूर्च्छुत हैेकर-गिर पडता है। दिन भर तारा के प्रस्ताव के औचित्व- 
अनौचन्चित्य पर विचार करते रहने के कारण ग्ब अधिक सेचने की शक्ति 
मुझमे न थी। जाल के नीचे पड़े हुए, चारे की ओर देर तक देखते 
रहने के बाद चतुर से चतुर पत्नी भी उसके ऊपर टूट ही पडता है | 

पर तोलते हुए. पत्नी की भाँति, अन्त मे, में श्रपनी उस गली मे 
घुसा । आ्ँलि' उसी मकान की घुेंघली छाया मे उलभ गई” | भावोी- 
न्माद के तीज प्रवाह मे बहता हुआ में तेज़ी से आगे बढ रहा था। वह 
घर आरा गया। श्रघखुले दरवाज़े की आड में वह स्थिर खडी हुईं थी । 
दरवाज़े के सामने पहुँचकर, सिहरकर, में खडा है गया। करवट बदल- 
कर, कुछ कहकर, विवेक फिर अचेत हो गया | 

“बाबूजी [7 

ध्प्ह्‌ं 2 

“अन्दर आइए |? 

तब आगे बढकर, धीरे-से दरवाजा खालकर, में उस घर के 
अन्दर चला गया। उस घर के छेटे-से आँगन में पहुँचकर 
मैं खडा हो गया। दालान में रक्‍्खी हुई मिद्दी के तेल की 
लालटेन का धूम्र मिश्रित मन्द प्रकाश चारो श्रोर फैला हुआ था। दर- 
वाजा बन्द करके वह मेरे सामने आकर खडी हे| गई। वह मेरी ओर 
देखने लगी, मे उसकी ओर देखने लगा | लाल रह्ढ की रेशमी साड़ी 
में छिपे हुए. उसके उस गोरे शरीर में योवन का वह क्ुब्ध उन्‍्माद भरा 
था, जे वसन्त-ऋत में कुसमराशि में दृष्टिगोचर होता है। वयस उसकी 
२० २१ से अधिक न जान पडती थी। मेरी कल्पना से वह अधिक 
सुन्दर थी। दालान मे पडी हुई खाट की ओर सट्ड त करके उससे 
कहा---“जरा बैठ जाइए बाबूजी !?? 

तब सचेत होकर, दालान में जाकर, से खाट पर बैठ गया। खाट 
के समीप जमीन पर वह ठाट पर आ चैठी। चित्त संभालकर मैंने 
कहा--इस मकान में ठुम अकेली ही रहतो हो क्या (? 
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“नहीं, बाबूजी, अकेले तो नहीं रहती |” 

“ओर तो केई यहाँ दिखाई नहीं देता १” 

उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गई। एक क्षण कुछ सेचकर 
उसने कहय--“अकेली होती 'तो बहुत अ्रच्छा होता, वाबूजी ।? 

मै उसके चेहरे की ओर प्रश्नसचक दृष्टि से देखने लगा। दो- 
तीन क्षण निःस्तब्ध रहकर, एक दीघे निःश्वास खींचकर, विधादपूर्ण आँखि। 
से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा--“यहाँ मेरे साथ वह आदमी रहता 
है जिसने मेरा सर्वस्व नष्ट कर दिया |? 

“वह कोन है ९? 

“आपके देर तो नहीं हो रही है ९” 

“नहीं, इस समय देर हो जाने का मुझे डर नहीं है [” 

“ते फिर इसी समय मै आपसे अपना सारा हाल कहूँगी ।? 

“मैं भी यही चाहता हूँ । कल जब तुम्हे पहले पहल देखा था 
तभी से ठ॒म्हारी बात सोच रहा हूँ । आज जब तुम्हारा ख़त मिला 
तो उससे इतना ही मालूम हुआ कि ठुम दुखी हो |?” 

“हं, बाबूजी ! मै दुखी हूँ । अपने उस पत्र ही मे सब कुछ लिख 
देती, किन्त अपने मुख से आपके सारा हाल सुनाना चाहती थी । इसी 
लिए, न लिख सकी ।? 

“तुम क्‍या यहीं की रहनेवाली हो !”! 

“नही बाबूजी, मै दिल्ली को रहनेवाली हूँ ।? 

“तो फिर तुम यहाँ कैसे श्रा गई ९? 

सिर भुकाये हुए थोड़ी देर तक वह चुपचाप बेठी रही । फिर अ्खि' 
उठाकर मेरे चेहरे की ओर देखती हुई वह बोली--“अच्छा बाबूजी, 
सुनिए, कहती हूँ। जैसा पहले कह छुकी हूँ, में दिल्ली को रहनेवाली 
हूं। मेरा मायका और ससुराल दोनो उसी शहर में हैं। मै वैश्य हूँ । 
एक प्रतिष्ठित कुल मे मेरा विवाह हुआ था | ससुरालवाले भी व्यव- 
सायी थे, इसलिए खाने-पहनने की तो मुझे कोई तकलीफ न थी; किन्‍्ठ 
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अपने पति से मेरा मन न मिलता था। उनका चाल-चलन अच्छा न 
था। ब्याह होने के कई महीने बाद तक तो वे मुझसे मुहब्बत दिखाते 
रहे, फिर शायद उनका जी मुझसे भर गया। दिन भर दूकान पर काम 
करने के बाद पहले तो वे शाम होते ही घर आ जाते थे, लेकिन अब 
बारह-एक से पहले न लौटते | कभी-कमी सारी रात घर से गायब रहते | 
मेरे जी मे जलन पैदा हो गई, उनके ऊपर क्रोध आने लगा। मेरे सास- 
ससुर भी उनकी इस हरकत से नाराज रहते थे, लेकिन उनके ऊपर उनका 
कोई वश न था। कुछ दिनों तक रो-गाकर मैं भी चुप हो गई। मुझे 
उनकी सृरत से घुणा हो गई। वे जो कुछ कहते थे, उसे अपना धर्स 
समभकर मे करती तो श्रवश्य थी, किन्तु उनकीकाई बात मुझे भाती न थी। 

“घर के लोगो के खिला-पिलाकर, रात के समय, अपने मैले बिस्तर 
पर लेट्कर, करवरद बदल-बदलकर मैं चुपचाप आहें भरती पडी रहती 
थी। ज्वेष्ठ का महीना था, रात का समय था । निर्मल चाँदनी 
छिंग्की हुई थी। मै अ्रपनी खुली हुई छुत पर बिस्तरे पर पडी हुई 
थी। ग्यारह बज चुके थे, लेकिन मेरे इस शरीर के स्वामी का कहीं 
पता न था। शअ्रब मेरे सन की दशा उस मछली कीसी हो गई थी 
जो जल से निकाल ली जाने के बाद तडप-तडपकर बेहोश हो गई हो। 
दिल मे दर्द था, लेकिन दर्द की शिकायत करने की शक्ति अब न थी | 
उस समय मै संज्ञाशून्य-सी पड़ी थी। सहसा मेरी दृष्टि सामने मकान 
की छुत की ओर गई। स्थिर खडा हुआ कोई मेरी ओर देख रहा था। 
पहले तो मै क्रिककी, लेकिन जरा देर मे मेरी आँखे भी उसकी ओर 
इठात्‌ देखने लगीं। अपने स्थान पर पत्थर की मूर्ति की तरह वह 
आधे घण्टे तक खडा रहा । मुझे भी करवट बदलने तक की सुधि न 
थी। तब थोडी देर तक इधर-उधर टहलकर वह चला गया | करवटे' 
बदल-बदलकर मै उसकी बात सोचने लगी । वह जवान था, कुरूप न 
था। उस निर्मल चाँदनी में यह देख लेना कठिन न था| उसकी 
सूरत मेरी आँखों में बस गई | 
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“दो बजे के समय मेरे पति भ्ूमते-कामते आये और अपनी खाट पर 
पडकर से गये | उस समय मैं जाग रही थी, किन्तु नित्य की तरह 
उठकर श्राज मै उनका स्वागत न कर सकी | चार बजे तक जागती हुईं 
मै उस छुव की ओर देखती रही, फिर नींद आ गई | सवेरे छुट बने 
उठकर मै गहस्थी के काम-घन्धों मे बेल की तरह लग गई | दिन भर 
मेरी आँखि' दद करती रहीं, लेकिन सेने का मौका न मिला। पाँच 
बजे शाम के समय मैं किसी कास से श्रपनी छुत पर गई। मेरी आँखे 
उस छुत की ओर उठ गई” | वह जवान अ्रपनी छुत पर ८हल रहा था। 
रुककर मेरी ओर देखकर वह मुस्कराने लगा। मेरा दिल घडकने लगा, 
में भी मुस्कराने लगी । एक मिनट तक खड़ा रहकर वह फिर टहलने 
लगा। अश्रव यहाँ अधिक देर तक ठहरना उचित न समझ में नीचे 
चली गई| उस मकान में थे लोग अ्रभी हाल ही मे ठहरे थे, इस- 
लिए. उन लोगो के बारे मे हम लोग कुछ न जानते थे । 

“रात के समय वह फिर उसी त्तरह छुत पर श्राकर देर तक य्हलता 
रहा | मेरी विकलता भी बढने लगी। खैर, वह रात किसी-किसी 
तरह कट गई। दूसरे दिन दुपहरी के समय मेरे घर एक महरी आई, 
जो उस घर मे काम करती थी | यह महरी पहले हमारे यहाँ भी काम कर 
चुकी थी | थोाडी देर तक वह मेरी सास से बातचीत करती रही, फिर 
वह मेरे कमरे मे आई। हाल-चाल पूछु-पूछुकर वह थेोडी देर तक 
मीठी-मीठी बाते' करती रही, फिर उसने मुझे एक पत्र दिया। यह पत्र 
उसी युवक का था। वेह पत्र पढकर मेरा सिर घूम गया। द्ूदय पर 
चौट करनेवाले मीठे-मीठे शब्दों मे उसने-लिखा था कि वह मेरा सारा 
हाल जानता है और उसे मुझसे पूरी सहानुभूति है; वह मेरे ऊपर मोहित 
हो गया है और मुझे सुसीबत से छुडाना चाहता है। देर तक सेच- 
विचार कर, बना-बनाकर, मैंने जवाब लिखा। उसकी सहानुभूति के 
लिए. जी खोलकर धन्यवाद दिया ओर अपना प्रेम भी प्रकट किया । 
मेरा जवाब लेकर शीघ्र ही वापलत आने का वचन देकर महरी चली 
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गई। अपने बिस्तरे पर लेटकर, करवटे' बदल-बदलकर, में उसकी 
प्रतीक्षा करने लगी | 

(दो घण्टे के बाद महरी वापस आई। इस बार वह फिर 
उसका दूसरा पत्र लाई थी। यह पत्र भी रसीले भावों में 
सराबोर था, और उसमें वह प्रस्ताव था जिसे पढ़कर मैं काँप 
उठी | उती प्रस्ताव ने मेरा सवेस्व नष्ट कर दिया | किन्तु उस समय 
तो उस पर विचार करने से मुझे नशा चढ आया। उसी नशे की 
दशा में मैंने अनुमति दे दी। मेरा जवाब पाकर, प्रसन्न होकर, महरी 
चली गई। 

“वह प्रस्ताव पूरा हो गया। आधी रात के समय जब घर के सब 
प्राणी से गये थे, अपने सारे गहने ओर थोडे-से कपड़े लेकर मैं घर से 
निकल भागी | मेरे घर के बाहर अ्रंपेरी गली में वह महरी के साथ 
खड़ा था। गली से निकलकर सडक पर पहुँचकर, मै उसके साथ ताँगे 
पर सवार हो गई। महरी हम लोगो के साथ जाने को राज़ी न हुई । 
ताँगा तेज़ी से चलकर स्टेशन पहुँचा । उसी ,रात के गाडी पर सवार 
होकर दूसरे दिन हम दोनो इस शहर में आ पहुँचे। एक सप्ताह तक 
हम लोग एक धमंशाला में पढ़े रहे। उसके बाद यह मकान भाडे पर 
लेकर रहने लगे |”? 

इतना कहकर वह चुप हो गई | मेरा कौतूहल श्रमी पूरी तरह शान्त 
न हुआ था किन्तु उत्त समय उससे इसरार करना मैंने उचित न ,समभा। 
भाँति-भाँति के भावों से आन्दोलित मैं मौन बैठा रहा । 

वेदना का भार जब कुछ कम हुआ, तो उसने फिर जवान खाली-- 
“बाबूजी, उस रात के जब मैं घर छोडकर निकली थी ते मेरा ख़याल 
था कि मेरी मुसीबर्तों का अन्त हो गया। किन्तु यह मेरी भूल थी। 
जिसके भाग मे सुख न लिखा हो उसे सुख कैसे मिल सकता है ? लेकिन 
बिना कुछ खाये मनुष्य कुछ नहीं सीख पाता | आज मालूम हो रहा है 
कि घर छोड़कर मैंमे कितनी बडी ग़लती की, पर उस समय ते मै अन्धी 
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हो गई थी। यहाँ आकर जीवनलाल का रदड्भ खुला | दिखाने के लिए 
ते यह मुभसे प्रेम करता है, किन्तु वास्तव में इसे केवल अपने से प्रेम 
है। इसे जुआ खेलने ओर शराब पीने की आदत है। जो कुछ यह 
अपने साथ ले आया था उसे उडा घुकने के बाद इसने मेरे गहनों पर 
हाथ साफ करना शुरू कर दिया। एक हार के सिवा अब मेरे पास 
कुछ बाक़ी नहीं है। जब कभी कुछ कहती हूँ ते यह मुझे बुरी तरह 
पीटताहै। केाई काम-घन्धा नहीं करता | सबेरे दस बजे घर से बाहर 
जाता है तो बारह-एक बजे रात से पहले घर नहीं लोठता | केसे बेढ़ा 
पार लगेगा, भगवान्‌ ! कुछ समझ सें नहीं आता |”? 

वह निःस्तब्ध हो गई। एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, उसके उतरे 
हुए चेहरे की ओर देखते हुए, मैने कहा--“सचमुच तुम्हे बडी कड़ी 
मुसीबते' भेलनी पड रही हैं। लेकिन एक बात है। तुम अपने सायके 
या ससुराल क्ये नहीं चली जाती ९? 

किश्वित्‌ अवहेलना-भरी श्राँखे से मेरी ओर देखकर वह बोली - 
“नहीं, बाबूजी, उन दोनों जगह श्रत्र मुझे शरण नहीं मिल सकती। वह 
लोग बड़े कट्टर हैं। मेरी जैसी कलमु ही के वे अब किसी तरह अपना 
नहीं सकते |? 

/हाँ, ठीक कहती हो, तारा !? 

“इस तरह कुढ-कुढ़कर जीने से तो मर जाना ही अच्छा है |?! वध 
के लिए, जाती हुई गाय की तरह मेरी ओर देखकर उसने कहा | 

मेरा हृदय दर्द से तड़पने लगा | किन्तु उसकी रक्षा का काई उपाय ' 
उस समय मुझे न सका | चारपाईं से उठकर, खड़े होकर, अपने निरीह 
सन की सारी करुणा श्राखि मे भरकर उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा-- 
«सत्र करो, तारा! क्या करोगी १ दुनिया का यही रज्ञ है | जिसने तुम्हे 
इतना दुःख दिया है, वही तुम्हारे निस्तार का भी कोई उपाय निकालेगा ।” 

“हाँ, बाबूजी, सब्र ही के सहारे तो श्रमी वक जीती हूँ।.. अब 
आप जाइएगा क्‍या £?? ' 
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“हाँ, में अब जाता हूँ ।” 

“मुझे भूल न जाइएगा, बाबूजी |? 

“नहीं, तारा, में त॒म्हे कमी भूल नहीं सकता | जो स्वय॑ दुखी है, 
वह किसी दूसरे दुखी प्राणी का हाल जानकर क्‍या कभी उसे भूल 
सकता है १”? 

मै दरवाज़े की ओर चला | 

“कभी-कभी तो आप यहाँ आने का कष्ट करेंगे न #? 

/४हाँ, ज़रूर आँगा, तारा, इतमीनान रक्खे |?? 

दरवाज़ा खोलकर मैं शीघ्रता से ब्राहर निकल गया। उस समय 
में भावोन्साद की उस सीमा पर पहुँच गया था जहाँ अपने ऊपर वश 
नहीं रह जाता । संसार ये सबसे अधिक भय मुझे इस अचस्था से था | 
किन्‍्त जिस बात से डरिये, वह गले ज़रूर पड जाती है। इसी के द्वाग 
कितनी ही बार ठोकरे खाकर मैने श्रन्तस्तल के एकान्त से शरण ली थी, 
किन्तु जन्म-जन्मान्तर के संस्कार कुटी के द्वार पर शोर सचाकर, बाहर 
खीचकर, मुझे फिर एक नई मुसीबत में फंसा देते | 

डे 

चार दिन तक मैंने उतसे मिलने को केशिश नहीं की | किव्चु मेरे 
मस्तिष्क में वह बराबर मौजूद रही । बहुत कुछ सोचने के बाद भी मै 
उसके लिए कोई मार्ग न निकाल सका। 

पाँचवें दिन, सबेरे के समय, में अपने कमरे मे पडा हुआ एक उप- 
न्यास पढ रहा था | सहसा कमरे मे एक महरी ने प्रवेश किया | उसकी 
सूरत से में परिचित था। पुस्तक से दृष्टि हटाकर, उसकी श्रोर देखते 
हुए, मैंने पूछा---/कहो, माई, क्‍या है ? 

सिर हिलाते हुए इद्धा ने कह्--आप ही के पास आई हूँ, भइया। 
उधर उस मकान में जो बाबू साहब रहते हैं उनकी लुगाई ने मुझे आपसे 
पास भेजा है। बाबू साइव बहुत बीमार हैं। बहूजी ने जरा देर के 
लिए आपके बुलाया है |” 
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“बाबू साइब के क्या हुआ है !”? 

“बुखार चढा है भश्या, देह तवा की तरह जल रही है। आज 
तीन रोज़ से यही हाल है |? 

“किसकी दवा होती है माई १? 

“अग्रमी तो किसी की दवा नहीं हो रही है भश्या |” 

“क्ये माई १? 

“खाने तक के जुरता नहीं भशया, दवा कहाँ से मेंगावे ! बाबू 
साहब दिन-रात शराब पीते हैं, ऊपर से कोई नौकरी-चाकरी भी नहीं 
करते। बहूजी के गहने ब्रेच-बेचकर खा रहे हैं| इस तरह के दिन 

चलेगा भइया १? 

“हाँ, माई, इस तरह किसी का काम नहीं चल सकता। अच्छा, | 
चलो, चलता हूँ 

उठकर, कमीज़ पहनकर, मै उसके साथ हो लिया | रास्ते भर बृद्धा 
जाने क्या-क्या कहती रही | 

उस घर के बन्द दरवाज़े के सामने पहुँचकर महरी ने कुरडी खट- 
खटाई | दरवाजा खोलकर तारा एक ओर खडी हो गईं | मैली साडी 
मे ढेंका हुआ उसका शरीर रुग्ण-सा दिखाई देता था। चेहरा सूखकर 
पीला पड गया था, श्रँलि' लाल हो गई थी। महरी सहन मे चली गई। 

अन्दर प्रवेश करके मैने पूछा--“क्या हाल है तारा ?? 

दरवाज़े की कुश्डी चढ़ाकर मेरी श्रोर चढी हुई श्राँखा से देखते हुए 
उसने कहा--“वे बहुत बीमार हैं | तीन दिन से उन्हे जार आ रहा है ।” 

“बुख़ार केसे आ गया !?” 

“जिस दिन आपसे भेंट हुई थी उस दिन ढाई बजे रात को ये 
घर आये | दूसरे दिन सबेरे लड-फंगडकर मेरा दवार ले गये | दिन मर 
वे वापस नहीं आये। ग्यारह बजे रात के समय जब वे घर लौटे वो 
उन्हें बुखार चढा हुआ था और जेब से एक कौड़ी भी न थी। ज्ञरा 
चलिए, बाबूजी, देख लीजिए | हाथ राम | मैं क्या करूं !? 
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“क्या करोगी, धीरज घरो, तारा। मैं अ्रभी किसी डाक्टर को 
बुलवा लेगा । बहुत जल्दी अ्रच्छे है| जायेंगे |?” 

एक दीघ' निःश्वास खींचकर तारा के पीछे-पीछे में उस अंधेरी 
काठरी मे गया, जहाँ एक खाद पर फटी लिहाफ़ ओढे जीवनलाल 
बेहाौशी की दशा मे पडा हुआ कराह रहा था। शब्या के पास जाकर, 
उसके चेहरे से लिहाफ़ हटाकर, जलते हुए मत्ये पर हाथ रखकर मैंने 
देखा | चुख़ार १०४ डिग्री से कम न रहा होगा। करवट बदलकर 
वह चीज़ उठा, फिर ज़ोर-ज़ोर से कराहने लगा। तुरन्त लिहाफ से उसके 
चेहरे के ढेककर मे चारपाई से अलग हट गया । 

तारा ने मेरी ओर प्रश्नसचक दृष्टि से देखा। अपनी श्राशछा को 
श्राशाव[दिता के परदे में छिपाकर मै फर्श की ओर ताकने लगा। एक 
मिनट के बाद कराहने का शब्द कुछ धीमा पड़ गया। तब मै कोठरी 
से बाहर निकला | 

“हालत क्या बहुत ख़राब है, बाबूजी ?? तारा के स्वर में वह 
गम्भीरता थी, जो वेदना को सीमा है | 

“हाँ, बुख़ार तो तेज़ है, लेकिन अभी घबराने की केाई बात नहीं 
मालूम होती। मै जाता हूँ, थोडी देर मे डाक्टर के साथ लेकर 
झआाऊँंगा |?! 


“अच्छा, बाबूजी । मेरे कारण आपके भी इतनी तकलीफ उठानी 
पड़ रहो है! मै भी कैसी अ्रमागी हूँ. कि सब के मेरी ज़ात से कष्ट ही 
मिल रहा है।”? 


“इसमें कष्ट की तो काई ऐसी बात नहीं है। ससार मे मुसीबत 
सभी के ऊपर पडती है। जी छोटा न करो। सारा कष्ट एक दिन दूर 
हो जायेगा। अच्छा में जाता हूँ |” 

तब में बाहर चला गया। अपने घर पर पहुँचकर, एक पत्र 
लिखकर, उसे अपने नोकर के हाथ मैने एक मित्र डाक्टर के पास भेजा | 
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एक घण्टे के बाद नौकर डाक्टर साहब के साथ लेकर, वापस आया | 
तब डाक्टर को में तारा के घर ले गया | - 

रोगी की परीक्षा करके डाक्टर साहब ने कहा--“घबराने की केई 
बात नहीं है। मलेरिया है। मैं दवा लिखे देता हूँ। , तीन-चार - 
दिन में बुखार बिलकुल उतर जायेगा |? 

नुसवा लिखकर, फीस लेकर डाक्टर साहब चले गये। अपने 
नोकर से मैंने दवा मेंगवाई | दवा और ख़च' के लिए कुछ रुपये तारा 
को देकर में अपने घर चला आया | 

एक सप्ताह में जीवनलाल बिलकुल चड़ा हो गया। एक दिन 
सध्या के समय जब में दफ्तर से घर लौटा ते वह मुझसे भिलने आया | 
सलाम का जवाब देकर, एक कुर्सी की ओर सकेत करके, मैंने कहा-- 
“तशरीफ रखिए, जनाब ।?? । 

कुरती पर बैठकर मुस्कुराते हुए जीवनलाल ने कहा--“आज 
आपके ख़ास तौर से धन्यवाद देने के लिए हाजिर हुआ हैँ ।” 

“इसकी तो कोई ज़रूरत न थी |? 

“नहीं, जनाब, मेरे साथ आपने बह किया है, जो शायद अपना 
सगा भी मुश्किल से करता | उस नाज़क हालत में आप मेरी मदद न 
करते तो में हर्मिज़ न बचता | ज़िन्दगी भर में आपका अहसान न 
भूलूँगा ॥!? 

मन की प्रसन्नता के दबाता हुआ मैं चुपचाप बैठा रहा | 

“हम लोगो की हालत से तो आप वाक़्िफ हो ही चुके होगे !?” 

“हां, जनाब, मैंने आपका क्विस्ता सुना है। क्या कीजिएगा, जो 
कुछ होने के होता है, देकर रहता है 

“जवानी तो दीवानी मशहूर तप है, बाबू साहब । इसी ने.मेरा 
तझ़्ता भी तबाह कर दिया। लेकिन, सबसे ज्यादा अ्रफसोस मुझे इसी 
बात का है कि मे अपने साथ तारा के भी ले डूबा |”? 


कल 


“जो कुछ होना था हुआ। श्रब गड़े मुंदें उंखाड्डर्ने से क्या 
मिलेगा ! हाँ, आपके ऊपर एक फज़ ज़रूर है। आपने उसका हाथ 


' पकडा है। अब हँसी- खुशी से निबाह कीजिए |? 


क्ञ 


/हाँ, साहब, आप ठीक फर्माते हैं। यह ते मेरा धर्म ही है। 
शमी तक मै शुमराही की हालत में था, लेकिन अर्ब ठीक रास्ते पर चलने 
का इरादा पक्का कर चुका हैँ। क्यो जनाब, यहाँ कहीं मुझे नौकरी 
मिल जायेगी ९”? 


“आपने कहाँ तक तालीम पाई है ९??? 
#एफ० ए० तक पढ़ा हूँ [? 


“यहाँ सैकडों दफ्तर हैं। तलाश कीजिए | कहीं न कहीं जगह 
क्रूर मिल जायेगी। मे भी फिक्र में रहूँगा |?” 

“शुक्रिया । कल ही से नौकरी की तलाश में निकलेंगा। आप 
ज़याल रखेंगे तो जल्द ठिकाना लग जायगा |?? 

“ग्राप इतमीनान रखिए, मुझे ख़याल रहेगा |?! 

कृतशता की दृष्टि से मेरी ओर देखकर, सिर भुकाकर, वह कई मिनट 
तक निःस्तब्ध बैठा रहा | फिर विनयपूर्ण आँखों से मेरे चेहरे की ओर 
देखते हुए उसने कह्--“इस वक्त मैं आपके पास एक ओऔर-दरज़्वास्त 
लेकर आया हूँ, लेकिन अज करने मे बडी शर्म मालूम हो रही है |? 

“कहिए, क्या बात है। सकेाच न कीजिए |”? 

“घर मे कुछु रुपयों की सख्त ज़रूरत है। अगर आपके पास 
हों तो पाँच रुपये दे दीजिए । मैं बहुत जल्द आपका सारा क़ज़े श्रदा 
कर दूँ गा |? 

“ग्रापका यह ख़याल तो फिजूल है। मैं तो समझता हूँ कि मैंने 
आपके कुछ कर्ज नहीं दिया |” कुरसी से उठकर, कोट की जेब्र से 
पस निकालकर, मैंने देखा । उसमे सिफे तीन यपये थे | 

८४इस वक्त ते मेरे पास सिफ़े तीन रुपये हैं, ले लीजिए |” 
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“खैर, कोई हज नहीं है। इतने ही में हमारा काम चल जायगा | 
शुक्रिया [? है 

रुपये लेकर, जेब मे रखकर, सलाम करके जीवनलाल चला गया। 
तब कुरसी पर लेटकर में उसकी बात सोचने लगा। अभी तीन दिन 
हुए तारा के पन्द्रह रपये दे आया था। फिर इतनी जल्दी सब रुपये 
कैसे व्च हो गये ! अगर किसी विशेष कारण से ज़रूरत ही आरा पढ़ी 
तो उसने जीवनलाल के रुपये लाने के लिए क्यो भेजा ? उसके ऊपर 
ते उसे विश्वास न था ! ये हज़रत फिर वही पुराना रज्ञ पकड रहे हैं 
क्या ? अगर बात यही है तो अब इनकी खैरियत नहीं है। इस 
तरह खुशामद, लल्लो-चप्पो ओर धोखे से किसी का के दिन काम चल 
सकता है ! दुनिया का अजीब रद्ध है। जिसके ऊपर एतबार करो 
वही गला काटने के तैयार हो जाता है। इस तरह तक-वितक मे देर 
तक पडा रहा। कभी इन विचारों की पुष्टि है| जाती, कभी ये 
कट जाते । 

के । 

दे। दिन के बाद जब तारा से मेरी मेट हुईं तो मेरा सन्देह सत्य 
निकला | वह रुपये उसने तारा के न दिये थे और आधी रात के बाद 
जब वह घर वापस गया था तो नशे मे चूर था। मुझे बडा दुःख हुआ्रा, 
किन्तु कोई उपाय न था। हर पहलू से विचार करने के बाद मैंने 
निश्चय कर लिया कि'जीवनलाल के अब कभी रुपये न दूं गा। शायद 
इसी मे उसकी मलाई हो | 

एक सप्ताह के बाद एक दिन खबेरें के समय वह मेरे पास फिर 
आया | खुमारी के कारण उसका चेहरा सूखा हुआ था, अ्रखि' चढी 
हुई थीं। उसके सलाम का जवाब देकर, एक कुरसी की ओर संकेत 
करके, मैंने कहा--“बेठिए |?” 

कुरसी खींचकर वह बैठ गया । दफ्तर की फाइल बन्द करते हुए 
मैने कहा--“अब आपकी तबियत केसी है, जनाब [?? 


फल श्प्रे 


«ये ते अच्छी है, लेकिन अमी त्रिलकुल साफ नहीं हुई |” 

/४हाँ, चेहग तो आपका उतरा हुआ है |” फाइल मेज़ पर एक ओर 
रखते हुए. मैने कहा | 

सिर भुकाकर वह फर्श की ओर ताकने लगा । 

“कहीं नोकरी तलाश करने गये थे ९? 

“गया तो कई जगह था, लेकिन कहीं कामयाबी नहीं हुई ।? एक 
क्षण सोचकर, उसी तरह फर्श की श्रोर देखते हुए, उसने कहा | 

“बराबर तलाश करते रहिए. | कही न कह्दी फेई जगह ज़रूर मिल 
जायगी । मैंने भी कई आदमिये से कह रखा है। कही मौक़ा मिला 
ते आपके। इत्तला दूं गा ।”? 

“शुक्रिया, आपसे मुझे यही उम्मीद है। लेकिन, बाबू साहब, 
क्रिस्मत मे जितना लिखा हो उतना ही तो मिलेगा न ! यहाँ ते 
किस्मत ऐसी मिली है कि शैश्वर ही मालिक है ।”? इस बार आँखे' 
उठाकर उसने मेरी ओर देखा | 

“इस क़दर नाउम्मीद होने की तो मुझे कोई वजह नहीं मालूम 
हेती। दुनिया मे बुरे वक्त का सामना हर आदमी के करना पडता है । 
लेकिन समय सदा एक सा नही रहता |”? 

“यह तो दिल बहलाने की बाते हैं साहब | मेरे ऊपर जैसी बीत 
रही है वह में ही जानता हूँ |” 

उसके चेहरे की ओर देखता हुआ में चुपचाप बैठा रहा | 

एक छुण बाद, सिर उठाकर, उसने फिर कहा--“'भाफ कीजिएगा, 
जनाब, आपने जो कुछ कहा वह तो बिलकुल ठीक है, लेकिन जब दिल 
में जलन होती है तो आँच बाहर निकल ही आती है |? 

“आप बिलकुल दुरुस्त फर्माति है।? 

एक मिनट तक मूतिवत्‌ बैठे रहकर, मेरी ओर विनय की दृष्टि से 


देखते हुए, उसने धीरे से कहा--“आज आपके फिर तकलीफ देने 
आ्राया हूँ ।?? 
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मेरा साथा ठनका | क्ृन्निम गम्भीरता धारण करके बोला-- 
“कहिए, क्या बात है ।?? 

“घर में श्राज कुछ खाने के नहीं है। कुछ रुपये कर्ज ऐे 
दीजिए। आपके बार बार तकलीफ दे रहा हूँ, इसके लिए. निहायत 
शर्मिन्दा हूँ |? 

घर में कुछ न होने की बात बिलकुल मूठ थी | अ्रमी उस दिन भी 
तारा के रुपये दे आया था | हज़रत फिर चाल चल रहे हैं। खैर, 
जो कुछ हो, उस समय मेरे पास रुपये न थे और आपकी र॑गरेलियो के 
लिए क़ज़ लेने के मै तैयार न था। विवशता के गाम्मीय से सिर 
हिलाते हुए. मैने कहा--/इस वक्त ते मेरे पास एक पैसा भी नहीं है, 
साहब | महीना ख़त्म हो रहा है। श्रमी परसों एक दोस्त से दस रुपये 
क़ज़ लिये थे, वे भी ख़त्म हो गये ॥?” 

“कहीं मिल सके ते दिलवा दीजिए | मैं बहुत जल्द अदा 
कर दूं गा |?” 

«नहीं, साहब, कहीं क़र्ज़ नहीं मिल सकता | इस वक्त में सजबूर हूँ |” 

“ते में नाउम्मीद चला जाऊे ९४? 

“मजबूरी है, माफ कीजिए |” 

“अच्छा, आदाब अज़ |”? 

“जआदाब अ्र्ज |? 

मुँह बनाये हुए. उठकर वह कमरे से बाहर निकल गया। उतके 
चेहरे के भाव को देखकर मैं सहम तो अ्रवश्य गया, किन्तु उस समय मेरे 

हृदय मे उसके सुधार की जो सत्पेर्णा थी उसने उस आशक्ला को हँसकर 
ठाल दिया | एक सिगरेट जलाकर, आरामकुरसी पर लेटकर, मैं छुत की 
ओर मुस्कराता हुआ देखने लगा। बिना कष्ट उठाये किसी का सुधार 
असम्भव है । 

दूसरे दिन सन्ध्या के समय तारा ने छुके दावत दी थो । दक्ष्तर से 
घर लौटकर, कपडे बदलकर, मैं उसके यहाँ गया | 


रन 
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उसके हाथ के बनाये हुए माँति-भाँति के व्यब्जनों का मज़ा 
लेकर, हाथ-मुँह धोकर, पान खाकर, खाट पर बैठकर मै उससे बातें 
कर रहा था। आज तारा ने अपनी सबसे अच्छी साडी पहनी थी। 
झानन्द से उसका चेहरा खिला जाता था। मेरा भावोन्माद का मर्ज़ भी 
उमड आया | 

अपनी बडी-बडी आँखों में अपार अनुनय भरकर, मेरी श्रोर देखते 
हुए, उसने कहा--“'क्यो, बाबूजी, जिसे नित्य रूखा-सूला ही खाने को 
मिलता है क्या उसे कभी बढिया खाना न मिलना चाहिए !? 

मू्िंवत्‌ बैठा हुआ में उसके उत्फुल्ल मुखमण्डल की ओर प्रश्नसूचचक 
दृष्टि से देखने लगा | 

“सेंरा मतलब यह है बाबूजी कि जिसे सदा दुःख ही दुःख मिलता 
आया है उसे क्या कभी सुख न सिलना चाहिए ९? 

मै सन्नाठे में आ गया। शब्दों से भ्रधिक उसकी श्राँखों ने उसके 
भाव को स्पष्ट कर दिया। उसी भाव की छाया अपने सन में देखकर 
मै सिहर उठा । मदोन्मत्त हृदय को दबाता हुआ में कई क्षण निःस्तब्ध 
बैठा रहा । फिर मैंने कहा--“जो एक बार गिरता है वह समल- 
सेभलकर चलता है, तारा !? 

"(लेकिन जहाँ गिरने का डर न हो क्या वहाँ भी फूंक-फूँ ककर 
कदम रखना चाहिए ४? 

विजय-गर्व से मेरा छुृदय फूल उठा । यह निरीह हृदय उस निरीह 
हृदय की ओर श्राँधी-वरवण्डर की तरह दौड चला | सीने पर दोनों 
हाथो की कसकर, बाँधकर, में ज़मीन की ओर देखने लगा | 

सहसा कोई बन्द दरवाज़े की कुण्डी ज़ोर-जोर से खटखटाने लगा | 

सहमकर तारा ने कह--“कौन दरवाजा खट्खठा रहा हें! वे 
हैं क्या ! आज इतनी जल्दी कैसे लौट आये ९? 

कुण्डी की खडखडाइट बन्द न हुई। तब उठकर, बन्द दर- 
वाज़े के समीप जाकर, तारा ने कुरडी खोली । 
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जीवनलाल ने घर मे प्रवेश किया। उस समय वह बदमस्त था। 
उसके पैर लडखडा रहे थे। अ्राँखे बीरबहूटी हो रही थीं। मेरी ओ्रोर 
देखकर वह ज़ोर से क़हक़ह्य मारकर हँसा | 

“ग्रज़्वाह | आप, .... हैं..... जनाब | वाह? 

“आदाब अज्े है |” 

“ग्रादाब-बादाब, ..अपने पास, ..रखिए,,,जनाब | किसी की,., 
ग़ैरहाज़िरी...मे उसकी-- बीबी से - इस तरह,..घुल-घुलकर ...बातें करना 
...के...हा ...की शराफत है. ..साहब १? 

मेरे पैर के नीचे से ज़मीन खिसक गइ ! मै निःस्तव्ध बैठ रहा | 
क्रोधित होकर तारा ने कहा--“्यों शआ्रार्ये-बाँय बक रहे हो ! इनको मैंने 
ही दावत दी थी |” 

“तुमने, ..दा...वव दी...थी ! ठुम...और कक्‍्या.. करने के... 
लायक़ हो | ..एक को ...दगा दे चुकी ...हो. . .अ्रव मुझे...भी छोडकर... 
निकल जाना |”? 

तारा ओध से पत्ते की तरह काँप रही थी। आँखो से सड्ढ त करके 
मैने उसे चुप रहने की कहा | 

“अच्छा तो बाबू साहब...अब आप,.. , चलते-फिरते...नज़र,.. 
आइए । और .....आइन्दा यहाँ कभी थाने की तकलीक्ष......ने 
उठाइएगा |” 

चारपाईं से उठकर, खडे होकर, मन में उठते हुए; क्रोध के दबाते 
हुए, मैंने कहा--“बाबू साहब, इस वक्त आप अपने होश मे नहीं हैं | 
अब शआ्रप तबीयत सेभालकर से जाइए,| सबेरे जब आपको होश आा 
जायगा ते! शायद आपके ख़याल श्रायेगा कि शरीफ आदमी अपने धर 
पर श्राये हुए कुत्ते को भी नहीं ढुतकारता । ” | 

“मुझले'"'हाश आये *'या न आये, आप यहाँ से'*'चले जाइए” 
चले जाइए. * “चले जाइए, |? 
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करुण दृष्टि से एक बार तारा की ओर देखकर में घर से बाहर 
निकल गया । उस समय मेरे हृदय मे विविध भावनाओं का तूफान 
भयड्डर वेग से उठा हुआ था | जिसे नित्य दुःख ही दुभ्ख मिलता है, 
क्या उसे कभी सुख न मिलना चाहिए !?! तारा के ये मर्मभेदी शब्द 
मेरे कानो मे गूं ज-गू जकर बेदना के भार के अत्यधिक करने लगे । 

घर पहुँचकर, अपने पर्लेंग पर कटे हुए ब्च्ष की तरह गिरकर, मे 
करवटे बदलने लगा | 

रात किसी-किसी तरह कट गई। सकबेरे मेरे कमरे मे उस घर की 
महरी ने प्रवेश किया । उसकी ओर मैंने प्रश्सूचक दृष्टि से देखा | 


सिर हिलाते हुए इृद्धा ने कहा--“बहूजी ने आपके बुलाया है, 
भश्या। उनकी तबियत अच्छी नहीं है। रात बाबूजी से कगडा हो 
गया था। उन्होंने बहूजी के बहुत मारा है |” 

“मारा है !? 


४हाँ, भइया, बहूजी का सिर फट गया है | बुख़ार चढ़ा हुआ है |” 

“ग्रच्छा, चलो, चलता हूँ, माई |? एक क्षण सेोच-विचारकर, 
उठकर, में उसके साथ हो लिया | 

उस घर में पहुँ चकर मैंने देखा, दालान में एक चारपाई पर तारा 
श्रस्त-व्यस्त पडी हुई थी। उसके मत्थे पर पद्टी बेंधी हुईं थी, चेहरा 
पीला पड गया था। मुझे देखकर उसकी आँखे से आंसू बहने लगे | 
मेरी आँखे" भी डबडबा आईं | 

“कैसी तबीयत है तारा !”? 

“बेठिए, बाबूजी,”” उठकर बेठते हुए तारा ने कहा | 

“लेटी रहो, तकलीफ न करो ।?? 

किन्ठ॒ वह उठकर बैठ गई। मै भी एक ओर खाट पर बैठ गया | 

“कल जब आप यहाँ से चले गये तो उन्होने मुझे बहुत पीटा | 
मेरा सिर फट गया, सारा शरीर चूर हो गया। उसी गुस्से में वह घर 
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से निकल गये | जाते समय कहा कि मैंने तुमे छोड दिया, अब लौट- 
करन श्राऊँगा !। रात जब से गये भ्रभी तक नहीं आये | हे भगवान! 
क्या करूँ !?? 

“जाने दो तारा, वे रात मे नशे में थे। दिन में किसी वक्त ४ 
जरूर आ जायेगे |? | 

“आपके कलड लगाया, मेरी यह दुर्गति की | ऐसे आदमी का मुँह 
भी देखना पाप है | लेकिन. . .!” 

में निःस्तब्ध बैठा रहा | 

“ऐसी ज़िन्दगी से तो मर जाना अच्छा है, बाबूजी ?” 

“सब्र करो, तारा। क्या करोगी #? 

वह फफक-फफककर रोने लगी। मेरी विकलता भी बढ़ गईं | 
किसी-किसी तरह उसे सान्त्वना देकर में अपने घर लोट आया। 

उस दिन में दफ्तर न जा सका। मन मारे हुए सारे दिन मैं 
अपने कमरे मे पड़ा तडपता रहा | सब्य्या आईं और बीत गई, लेकिन 
मैं कमरे से न निकला | 

दस बजे रात का समय था । अ्रपनी खुली छुत पर एक चटाई पर 
मैं अस्त-व्यस्त पडा हुआ था। सहसा वह महरी छुत पर आई | 

€भहया !? ) 

“क्या है, साई १? 

उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी। अवरुद्ध कण्ठ से उसने 
कहा--“भइया, जल्दी चलो। बहूजी की तब्रियत बहुत ख़राब 
है। उन्होने कुछ खा लिया है। बोली भी बन्द हो गई है। बडी 
मुश्किल से इतना कह पाई हैं कि आपके बुला लाऊँ।? 

तुरन्त उठकर में उसके साथ भागा | 

उस घर मे तेज़ी से प्रवेश करके मैने देखा, दालान मे चारपाई पर 
तारा बेहोश पड़ी थी। उमका चेहरा काला पड यया था, अ्रखि' घंस 
गईं थीं, साँस तीत्र गति से चल रही थी | 
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ध्तारा [23 

आँखे” खेलकर उसने मेरी ओर देखा । फिर मुझे ऐसा जान पड़ा 
मानो वह बोलने की कोशिश कर रही है किन्तु वह कुछ न कह सकी | 
तब उसकी चढ़ी हुईं आँखे से आँसू की दो बूँदे निकलकर कपोलों पर 
बह चली। हाथ जोडकर, एक बार मेरी ओर देखकर, उसने आखि 
बन्द कर लीं । हाथ अलग-अलग होकर गिर पड़े | अ्रखि' पथरा गई, 
नाडी छूट गई | साँस एकाएक बन्द हो गई | 

मेरी आ्राँखों से आँसुओं की धार बहने लगी | उस समय उन्हे रोकने 
की काशिश बेकार थी | 

9८ जद >८ >< 

बाल-सूर्य की फोतूहलपूर्ण दृष्टि के नीचे, योगिनी जाह्॒वी के पावन 
तट पर, तारा की चिता जल रही थी । सौन्दर्य और योवन की वह 
अनुपम निधि अग्नि की लपणो मे हिल-मिलकर “धू? 'धू? कर रही थी 
अर उसकी वह चिर-सश्वित ममता मानों अग्नि के वक्ष से निकल- 
निकलकर वायुमण्डल में व्यास्त हो रही थी | 

कई मित्रो के साथ बैठा हुआ मैं यह सब देख रहा था | जीवनलाल 
का अभी तक कहीं पता नथा। उसके आने की के आशा भी न 
थी। कदाचित्‌ मै चाहता भी न था कि वह आवे | 

चिता क़रीब-क़रीब जल चुकी थी। लपें गाम्मीय्य घारण कर, आसन 
जम्मा कर, बेठ चुकी थीं। सहसा उस और से केई आता हुआ दिखाई 
दिया | मैं ध्यान से देखने लगा । वह धीरे-धीरे निकट आने लगा | 

वह जीवनलाल ही था| समीप आकर वह एक ओर चुपचाप 
खट्य हो गया। उस समय भी वह नशे में चूर था | 

“बाबू जीवनलाल | इधर आइए |”? ' 

मुडकर उसने मेरी ओर कडी नजर से देखा। फिर लड़खडाता हुआ 
मेरे समीप आकर बेठ गया। घुटनों के हाथों से बाँधकर चिता की 
श्रोर एकटक देखने लगा | कई क्षण के बाद दृष्टि हटाकर, हाथों में 
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मुख छिपाकर, वह बिलख-बिलखकर रोने लगा। मेरे एक मित्र उसे 
चुप कराने की कोशिश करने लगे । दस मिनट के बाद वह चुप हुश्ना, 
अखि सूखने लगी | 

सहरसा वह उठकर खडा हो गया, ठठाकर हँसा और एक ओर क्रो 
से भागा | चकित होकर हम सब उस ओर देखने लगे, . .... 


सलडरनमाक आए&३2+पमनक 


रघधिया 


उसी के कारण उसका पति जेल मे था ओर वह थुवती थी, 
रूपवती थी। पति-वियेग-जनित गहन विषाद उसके सुडौल शरीर के 
कण-कण में निवास करता था। श्राम के गुण्डों की सतृष्ण दृष्टियाँ जब 
उसके ऊपर पड़ती तो उसकी मनेविदना हाह्मयकार कर उठती | कि्ठु। 
ऐसी शोचनीय परिस्थिति में भी जीवन का मोह उसके हृदय से निकाले 
न निकलता | ; 

शीतकाल का प्रभात था। नममण्डल से चमकते हुए बाल-सूर्य 
का प्रकाश क्रमशः बढ रहा था। सुविस्तृत इरे-भरे खेतो के ऊपर तना 
हुआ घना कुहरा भीरे-घीरे घट रहा था। 'पुखाई? बह रही थी। 
सख्त सर्दी थी। अपने सटर के खेत में बैठी हुई, ठिद्धस्ती हुई, 
रघिया मठर की छोमियाँ तोड़ रही थी | 

सहसा एक जवान किसान एक और आकर मेड़ पर खड़ा हे गया, 
ओर सुसकराता हुआ रधिया के घूरने लगा। रधिया के! उसकी 
उपस्थिति का ज्ञान हो गया किस्दु उसने उसकी ओर दृष्टि नहीं उठाई | 

/एहो | 

रघिया चुपचाप छीमिया तोडती रही | 

“इत्तने दिन से मैं तुम्हारे लिए चक्कर लगा रहा हूँ, झंदा, ठम न 
मेरी तरफ देखती हो न मेंह से बोलती हो ! और 
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रघधिया के क्रोध आ गया, किन्तु वह श्रसहाय थी। निःस्तब्ध रही | 

“किसी के इतना सताना ठीक नहीं होता | इस गरीब के ऊपर 
कुछ तो तरस खाओ |”? 

* “ऐसी बाते मुझे अच्छी नहीं लगती [?” रधिया ने ऊ्5कँभलाकर 
कहा--“मुझे रण्डी-पतुरिया समझते हो क्‍या! यहाँ से सीधे-सीधे 
चले जाओ ।? 

“ऊह-ऊेंह ! ऐसी नाराज़ी ।? 

“सामने से हट जा, चाण्डाल !” रघिया ने तीत्र स्वर में कह्य-- 
“हीं वो अभी शोर मचा दूंगी !? 

“अच्छा-अ्रच्छा, गुस्सा न दिखाओ, लो चला जाता हूँ | देखना है, 
कब तक यह गुस्सा चलता है|” व्यज्ञपूर्ण दृष्टि से रधिया की ओर 
देखकर वह मुसकराता हुआ एक और चला गया | 

निर्बल क्रोध ने आऑँसुओ की शरण ली। आँचल में मुख छिपा- 
कर वह सिसक-सिसककर रोने लगी। उसके आन्दोलित हृदय में उसका 
आपश्रयहीन नारीत्व हाहाकार करने लगा | 

आँसुओ की वाढ जब निकल गई ओर चित्त कुछ शान्त हो गया 
तो श्रँखे' पोछुकर डलिया उठाकर वह अपने घर की ओर चली। 
उसने किसी का क्‍या बिगाडा है फिर उसे लोग नाहक़ क्यो तड्ग करते 
है? यह जटिल पहेली सामने आई। कोई शओऔर उत्तर खोजने में 
असमर्थ हेकर उसका मस्तिष्क दुर्भाग्य के केसने लगा । खोई हुई-सी 
तडवत्‌ वह चली जा रही थी । 

घर जब सामने आ गया तो अधंचेतना की दशा भज्ज हुई। 
बन्द दरवाज़े के समीप जाकर, साँकल खटखठाकर, उसने श्रावाज 
दी--काकी ! 

“आती हूँ |? मीतर से उत्तर आया | 

दे मिनट के बाद बृद्धा काकी ने दरवाजा खोला | 

#बहुत जल्दी लौट आई, बिटिया !? 

११ 
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रधिया ने कोई उत्तर न दिया, घर में प्रवेश कर दरवाजा बन्द कर 
दिया। फिर दालान मे जाकर, डलिया एक ओर रखकर, वह अ्रस्त- 
व्यस्त बेठ गई| उसके समीप जाकर, उसके चेहरे की ओर ध्यान से 
देखकर, दृद्धा ने चिन्तित स्वर में पूछा--कैसा जी है, बिटिया ! 

“ग्रच्छा है, काकी?ः--रघिया ने मन्द स्वर मे उत्तर दिया | 

“फिर तेरा चेहरा इतना क्‍्ये। उतरा हुआ है? किसी से ऋूगठा 
हुआ क्या ९! 

रघिया की आँखा से उसड़े हुए आँसू अब न रुक सके | श्राँचल 
मे मुख छिपाकर वह ऑसू बहाने लगी। उसकी बगल मे बेठकर पीठ 
पर हाथ फेरते हुए, इद्धा ने कहा- “क्या बात है, बिटिया, बोलो |” 

रघिया सिसकने लगी। बृद्धा के नेत्र भी सजल हो गये | उसे 
खीचकर--हृदय से लगाकर, उसने कहा--“रो “ओर *'न बिटिया! 


थेडी देर के बाद जब उसका चित्त कुछ शान्त हो गया, तो दीर्ष 
निःश्वास खीच कर रधिया बोली--“ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा 
है, काकी ।” 

“ग्राख़िर, मामला क्या है १ बताओ, बिटिया |” 

“ग्रभी जब मै छीमी तोड रही थी, तो वह बदमाश ग़ाजी फिर 
आया और मुझे छेडने लगा |? 

“तुमने उसे डॉटठा नहीं, बिटिया !?? 

“हाँ, काकी, मैंने उसे ,खूब डाँठा, पर वह धमकी देकर चला गया !? 

धघसकी देकर गया ? हाँ, बिटिया, ग़ाज़ी बडा ही बदमाश है । 
अभी जाकर मै उसे खूब फटकार्रूगी [? 

“सही, रहने दे, काकी । रोज़ ही तो ऐसा होता है| किस-किस 
से कगडा करती फिरोगी १?! हु 

“हाँ, यह बात ते है, बिटिया | इसी लिए ता कहती हूँ, बिटिया, कि 
दूसरा आदसी कर लो | सुखराम के छूटने में अभी कई वरस की 
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है। तब तक तुम्हारा काम केसे चलेगा ? डुनिया बडी ख़राब है | 
इसी गाँव में इतने आदमी तुम्हारी इज्जत उतारने पर उतारू हैं; मुदा, 
तुम कहीं फिसल जाओ. तो सारा गाँव हेंसे और दत्कारे। इस दुनिया 
में ग्रिना मर्द के किसी श्रीरत क्री इज्ज़त बची रहना कठिन है।” इतना 
काटकर बद्धा रधिया के चेहरे की ओर ध्यान से देखने लगी । 

“तुम करती तो ठीक हो, फाफी, झुदा..... !? 

धतोसा करोगी बिटिया, तो कोई भला आदसी तुम्हारी बुराई ने 
करेगा | मुखगम के में श्रच्छी तरह जानती हूँ। वह भी जब जेल से 
छुडेगा ते तुम्हे कुछ न कहेगा | बढ बडा भला आदसी है |?! 

गदन विचारों में खाई हुई रधिया निःस्तव्व सूर्तिबत्‌ बैठी रही | 

दिन का तीसरा पहर था। नसतुआ खाकर विश्राम करने के लिए 
रथिया खाद पर लेटी हुई थी। ऊिन्द्रु उसफ़े आन्दोलित मस्तिप्फ में 
विकल विचारों का तूफ़ान उठा हुथ्आा था। अतीत के वक्ष से निकलकर 
एक हृदवद्रावक दृश्य उसकी कल्पना के सामने आया--थाने का लम्बा- 
चोटा श्रगन दर्शकों से भरा था। वर्दापोश कॉस्टेविल इधर-उधर खटे 
थे। श्ागन के मध्य में कुरसियो पर छोटे और बड़े दारोगा बैठे हुए 
थे। उनके सासने साफ़ चर से ढेंकी हुई एक लाश रक्‍चवी ह॒र्ई थी | 
उसके समीप रधिया का पति सुख॒राम, हथकड़ी पहने सिर झ्ुकायरे बंठा 
हुआ था। एक शऔ और बैठी हुई रधिया श्रांसू बहा रही थी। वह लाश 
एक ज़िल्ेदार की थी, जो रधिया के जबर्दत्ती उसके घर से उठवा ले 
गया था। सुखराम ने उसकी हत्या की थी | 

शथधिया वी श्राँपा में श्रॉत्ू उमड़ते लगे। जिस पति ने उसके 
लिए इतना फिया था, उसे घोख्य देना क्या उचित होगा ? नही, 
कदापि नहीं | विन्तु क्या इसे घोशा देना कष्ट सकते एं! गाँव के 
वित्तन ही बदमाश उसकी एज्जत लेने पर ठुने हुए. दे और रक्षा का कोई 
अन्य उपाय नहीं है। "ऐसा बरोगी विटिया, तो केई भला आदमी 
वुम्दारी घुरार मे करेगा। सुसराम वेतन में च्छी तरद जानती हैं | 


श्द्‌ड कलंडू 


वह भी जब जेल से छूटेगा ते तुम्हे कुछु न कहेगा। वह बडा भला 
आदमी है |” उसे काकी की याद आईं | 

पति से ब्रिछुडकर उसने जो कुछ खे दिया था, उसके कुछ अंश 
की पूर्ति इद्धा काकी के द्वारा हो गई थी। वढ़ उसे बेटी की तरह मानती 
थी। रघिया भी उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखती थी। बृद्धा के आदेश 
के ओचित्य के! उसका मस्तिष्क स्वीकार करता था, किन्तु हृदय सड्डृल्प- 
विकल्प से पडा था। असीम विकलता की दशा में वह करवट 
बदलती रही | 

( २ ) 

कडेदीन सुखराम का स्वजातीय तथा घनिष्ठ मित्र था। सुखराम 
के मुक़दमे की उसने पैरवी की थी। मित्र के जेल चले जाने के बाद 
कभी-कभी आकर वह रघिया का हाल-चाल पूछ जाता और आवश्यकता- 
नुसार उसे आर्थिक सहायता भी देता था। उसके पास चार बेल, दो 
गाये, तीन भैसे और चार-पाँच बलछिया-बछुडे थे, श्रोर उसके खेत भी 
उपजाऊ ये। इस तरह वह सम्पन्न कृषक था, ओर वह अ्रभी युवा ही 
था, हृष्ट-पुष्ठ भी। किन्तु वह विधुर तथा निःस्तन्तान था| रघिया 
के।| देखकर उसके मन में मधुर भावनाये' उठती थीं, किन्तु इस सम्बन्ध में 
जुबान खेलने का उसे साहस न होता था। मति बार श्रगाघ आशा 
लेकर वह रघधिया के पास आता ओर निराश लोट जाता था। किन्तु... 

उपयुक्त घटना के दूसरे दिन तीसरे पहर आकर कड़ेदीन ने 
आवाज दी--कांकी ! 

"कौन आवाज दे रहा है काकी ?? 

“शायद कडेदीन है । देखो, जाकर देखती हूँ |” ' अपनी खाट से 
उठकर बृद्धा केठरी से बाहर निकली । 

मत्थे तक घेघट निकालकर, केाठरी से निकलकर, रधिया दालान 
मे खडी है| गई,। उसके हृदय में कडेदीन के प्रति कृतशता थी,और कृतशता 
ने श्रद्धा के जन्म दिया था। कड़ेदीन को देखकर उसे बडी असन्नतां 


रधिया श्द््पू 


हाती थी और वह उसकी प्रतीक्षा करती रहती थी | किन्तु इन दिनों वह 
जब उसकी ओ्रोर देखता था तो उसकी आँखे मे एक विशेष भाव आ 
जावा था, जिसे देखकर वह सिहर उठती थी और उसका हृदय तीत्र गति 
से घड़कने लगता था। उसके सामने निकलने मे अरब उसे सट्»ोच तो 
होता था, किन्तु ऐसे शुभचिन्तक का निरादर करना भी अनुचित था | 

वृद्धा कडेदीन के साथ बापत आई। दालान में पडी हुई खाट 
की श्रोर सड़ेत करके उसने कहा--“बैठो, भमहया |”? 

खाट पर बैठकर कड़ेदीन ने कहा--“केसा हाल-चाल है काकी | ?? 

“कुशल है महया । श्पना हाल-चाल कहो [?? 

“मेरा हाल मत पूछो काकी । किसी तरह दिन काट रहा हूँ ।” 

“काहे भइया ! क्‍या बात है !? 

एक दीघे निःश्वास खींचकर कझुंण स्वर में कडेदौन ने कहा--भग- 
वान्‌ ने खाने के दिया है काकी, म॒ुदा कोई दे रोटी पकाकर देनेवाला 
नही है। श्रपने हाथ से पकाश्रो तो खाओों । सारे दिन बेल की तरह 
काम करता हूँ और रात में चूल्हे के सामने बेठऊर श्राँले' फोडता हूँ । 
इस ज़िन्दगी से मुझे ज़रा मी सुख नहीं है |” 

रधिया का हृदय मर आया ओर उसकी आँखे में श्रॉतू छुलक श्राये | 
श्राँस्‌ छिपाने के लिए तुरन्त उठकर वह काठरी में चली गई | गम्भीरता 
से सिर हिलाते हुए सह्ानुभूतिसूचक स्वर मे वृद्धा ने कहा--“बिना श्रौरत के 
मर्द का काम मुसकिल से चलता है, वूसरी औरत कक्‍्ये नहीं कर 
लेते मइया £?? 

“दूसरी औरत करने मे ते! कुछ हज नहीं है काकी, सदा काई अच्छी 
आऔरत मिले तब तो !” 

थोडी देर तक निःस्तब्ध रहकर दृद्धा से कह्ाा--/रघिया के रख लो 
तो कैसा हो भइया ९? के 

“बहुत अच्छा हो काकी !? मुसकरोंते हुए कड़ेदीन ने कहा-- 
“जया वह राज़ी है १? 
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“अग्रभी तो वह राज़ी नहीं है भश्या, मुदा कहने-सुनने से शायद 
हा जाय [? 


“उसे राज़ी करो काकी, तुम्हारा बडा जस मार्नूँगा |?! 

“इसी मे उसकी भलाई है भइया | रोज़ उसे बदमास तड़ करते 
हैं। सुखराम के छूटने मे अभी कई साल लगेंगे | बिना दूसरा आदमी 
किये उसका काम न चलेगा |”? 

“ठीक कहती हो काकी ! दुनिया ख़राब है। यहाँ मलाई करने- 
वाले कम है, बुराई चेतनेवाले बहुत हैं |? 


“ब्रिटिया [?? 


“हाँ |? कोठरी के भीतर से आवाज़ आईं | 

“जरा इनके लिए. चिलम भर दो बिटिया ।?? 

“ग्रच्छा ? 

“रहने दो काकी, चिलम की क्या ज़रूरत है १? 

“नही भइशया, दो फूक पी लो। तुम तो हम लोगो के लिए 
इतना कर रहे हो ओर हम इतना भी न करे [?? 

चिलम, तम्बाकू ओर नारियल लेकर रधिया केठरी से बाहर निकली 
और धीरे-घीरे रसोईघर की श्रोर बढी। उपयुक्त वार्तालाप का कुछ 
अश सुन लेने के कारण उसका सड्लीच बहुत बढ गया था। इसलिए 
बडी कठिना ई से वह कीठरी से बाहर निकली थी। उस समय विविध 
भावनाये उसके उद्व लिव मन मे ताण्डव-नृत्य कर रही थी | 

किसी तरह चिलम भरकर, नारियल पर चढाकर, रसेईघर से निकल- 
कर, दालान में जाकर, कड़ेदीन की ओर जब उसने नारियल बढाया 
ते। उसका हाथ काँप रहा था। मुसकराकर, उत्सुक आँखी से रघधिया के 
आरक्त मुखमण्डल की ओर देखकर, नारियल लेकर कडेदीन कंश पर 
कश खींचने लगा | सिर भुकाये हुए मुडकर रधिया कोठरी की. 


ओर बढी | 
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#कल से इसका जी कुछ ख़राब है भइया !” बृद्धा ने कहा--“हाँ 
बिटिया, जाओ, श्राराम करो |? 

“क्या तकलीफ है काकी १? कडेद्ीन ने चिन्तित स्वर मे पूछा | 

“कुछ भारीपन है भश्या |? 

“तो केाई दवाई ला दूँ काकी !? 

“नहीं रहने दो मश्या, इसे चिन्ता का रोग है। दवाई खाकर यह 
अच्छी न होगी |?” 

“हाँ काकी, ठीक कहती हो,” दीघेनिःशवास खींचकर उसमे कहा | 
“चिन्ता का रोग दवाई खाने से अच्छा नहीं हो सकता | जैसी चिन्ता 
इसे है शायद किसी के न होगी | कितनी दुबली हो गईं है |”? 

केठरी में पहुँचकर रधिया खाद पर गिर पडी। हाँ! नही, नहीं 
यह नही होगा; जो उसे इतना प्यार करता था, जिसने उसके लिए इतना 
किया था, उसे वह धोखा न दे सकेगी। किन्तु क्‍या इसे धोखा कह 
सकते हैं ? नहीं | किन्तु, . ....! 

इंद्धा से वादा लेकर जब कडेदीन चला गया तो उसने कोठरी मे 
प्रवेश किया | 

“बिटिया !! है| 

“हाँ,” ज्ञीण-स्वर में रधिया बोली | 

“नहीं काकी, यह नहीं हो सकता [?? 

ध्द््या ९77 

“अच्छा, तुमने सुन लिया था | यह शअ्रच्छा ही हुआ। मुदा तुम 
बिना श्रच्छी तरह सेचे-ससभे इनकार कर रही हो, यह बडी ख़राब 
बात है |? 

#तहीं काकी, मैने अच्छी तरह सोच-समझ लिया है। यह मुझसे 
न हो सकेगा |?? 

“(फिर तुम्हारा काम केसे चलेगा बिटिया !?? 

“जैसे, , चल रहा है काकी |” 


श्द्८ कल 


“नहीं बिटिया, तुम ग़लती कर रही हो। .ठम कुढ-कुढकर घुलती 
जा रही हो और बदमास तुम्हे रोज तद्ध कर रहे हैं | किसी, दिन केई 
बदमास कुछ ज्यादती कर बेठा, तब ते ठुम्हारा सब-कुछ चला जायगा, 
तुस कहीं की न रहोगी | कडेदीन जवान है, उसके घर में सम्पत भरी 
है ओर देखो वह बेचारा कितना दुखी है! मुझे! तो यही उचित जान 
पडता है कि तुम उसके घर में बेठ जाओ |” 

“नही...काकी |?” रधिया ने मन्द स्वर मे कहा | 

“सुखराम ,..क्या नहीं चाहता कि तुम अ्रपने के बदमासो से बचाओ्रो ! 
जरा सोचो ते विटिया |? 

रधिया के हृदय मे हूक उठी, श्राँखो मे बाढ आई और अश्र -इृष्टि 
होने लगी। बृद्धा की आँखों मे भी आँसू छुलक आये | 

बडी देर तक देना निःस्तव्ध रही। फिर आँचल से श्राँखि' पोंछुकर 
रिया ने रू थे हुए. कण्ठ से कहा--“काकी |”? 

#हा,., बिटिया |?! 

“तुम,..जो चाहो, . .करो | मै--*राज़ी. . .हूं !” 

वृद्धा का सूखा हुआ चेहरा खिल उठा | 

रे ) 

बैठकी हे गई | रधिया कड़ेठीन की हो गई। दृद्धा के सिर से 
उत्तरदायित्व का भारी बोक उत्तर गया | उसने सन्तोप की सॉस ली | 

अपने नये घर मे पहुँचकर रघिया श्रानन्दित तो नहीं हुईं, किन्तु 
उस दुःखद परिस्थिति से मुक्त होकर सम्तुष्ट अवश्य हुई। अतीत की 
अवहेलना होने लगी ओऔरोर उसका रोगग्रसित अस्तित्व स्वस्थ होकर 
उस नूतन वातावरण पर क्रमशः अपना प्रभुत्व स्थापित करने लगा | 

कडेदीन के आनन्द की तो सीमा हीन थी। फूला-फूला फिरता 
था | उसका उजडा हुआ घर बस गया, बिगडी हुईं शहस्थी सुधर 
गई | उसके कर्मशील जीवन क। सूखा हुआ सुख-लोत पुनः प्रवाहित 
हो गया । 
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कई मास बीत गये | तब वही हुआ जो दाम्पत्य-जीवन में साधा- 
रणतया हुआ करता है, खटक पैदा हो गईं | विरोधी भावनाये' जाग 
पडीं। ग्रहस्थी का वृक्ष जड से चोटी तक काँप उठा | कडेदीन परिं- 
श्रम-प्रेमी कृषक था । मशीन की तरह काम करता था और रघिया से 
भी इसी तरह काम करने की आशा करता था | किन्तठ॒ रघधिया अपने 
पहले पति के रद्ग मे रँगी थी, जे परिश्रमी था--किन्ठ॒ अ्रल्हड़ प्रेमी भी 
था। वह भरसक परिश्रम कर सकती थी, किन्तु जड़ मशीन बन जाने 
की क्षमता उसमें न थी। कड़ेदीन के स्वभाव मे कर्कशता थी। रधिया 
से जब कभी काई भूल हो जाती ते वह उसे खूब डाॉय्ता-फटकारता | 
डाँट-फटकार सहने से रधिया श्रम्यस्त न थी। जब तक सम्भव होता, वह 
भी जुबान लडाती ओर जब हार जाती तो आँसू नहाने लगती | 
देनो एक-दूसरे के आवश्यक तो अ्रवश्य मानते थे, किन्तु दोनो मन 
में एक दूसरे की कड़ी श्रालोचना करते थे। कडेदीन सेचता था-- 
“दूर का ढोल स॒हावना होता ही है। मै ते। इसे बडी समझदार और 
हनती औरत समभता था, पर यह तो पक्की वेवक्गफ और कामचोर 
निकली | हर काम में गडबडी करती है श्रोर कुछ कह तो लडती है । 
इसके साथ मेरा निर्वाह कैसे होगा ! जब देखो मुंह लटकाये रहती है, 
शायद सुखराम की याद में बेचेन रहती है। फिर यह मुझे केसे प्यार कर 
सकती है ! मुझे बडा धोखा हुआ! और रघिया सोचती थी--“यह 
ते बडा लडाका है। इसकी नाके पर गुस्ता रहता है। बात-बात पर 
आंखे दिखाता है श्रीर जी मरकर जली-कटी सुनाता है। में तो इसे 
बडा अच्छा श्रादमी समझती थी पर यह तो कुछु न निकला | सचमुच, 
बिना किसी के साथ व्यवहार किये उसके स्वभाव की सच्ची परख नहीं 
हो सकती | श्रमी यह हाल है ते आगे क्या हाया | काकी ने मुफ्त मे 
मुझे इसके गले वाध दिया ! वह ( सुखराम ) मुझे कितना प्यार करता 
था। हर वक्त मेरा मुँह देखा करता था और मुझसे भूल हो जाती थी 
तो मुझे एक बात भी नहीं कहता था | इस भमेले में न फेंसती तो अच्छा 


१७० कलड्ड 


होता । खैर, जो हुआ से हुआ |” हाड़-मांस के वे दोनों पुतले एक 
मशीन के दो पुरज़्ो की भांति चलते तो जाते थे, किन्तु एक दूसरे के 
सनन्‍्देह की दृष्टि से देखते थे | 

एक दिन की बात है। दिन का तीसरा पहर था | एकाएक 
तबीयत भारी हो जाने के कारण कड़ेदीन खलिहान से घर लौट आया। 

“इतनी जल्दी केसे लोट आये !?” रघिया ने कडेदीन के चेहरे की 
ओर देखकर पूछा । 

“जी कुछ मारी जान पड़ता है!” ओर वह अपनी केठरी की 
ओर बढा । 

दालान से जाकर, दाठ पर बैठकर, रधिया कथरी सीने मे लग गई 
ओर कडेदीन केठरी मे पहुँचकर खाट पर अस्त-व्यरत लेट गया। कुछ 
समय तक वह रघधिया की प्रतीक्षा करता रहा । किन्तु जब वह न श्राई तो 
उसके क्रोध का पारा चठने लगा । “यह जानकर भी कि मेरा जी अ्रच्छा 
नही है, वह मेरे पास नहीं आई । सुभसे इतना पाकर भी उसका दिल 
नही पत्तीजता। इसका दिल पत्थर का हे, पूरी डायन है। उसे 
बुलाना चाहिए। नही, नही, कोई ज़रूरत नही है ? श्राह भरकर, 
करवटें बदलकर, वह दीवार की ओर ताकने लगा । कई मिनट बीत 
गये तब उसने ज़ोर से आवाज़ दी--रधिया |! 

ध्प्क््या है 469 

उसने उत्तर नही दिया, मन मे खीभता हुआ चुपचाप पडा रहा। 
कई क्षण के बाद फिर आवाज़ आई--“बोलो भाई, कया है ?” 

“पानी दे जा | वहीं से चिल्लाती है। यहाँ आकर पूछते नहीं बनता ।? 

कथरी सीने मे रधिया का मन लगा था, इसलिए पति को साधारण 
अस्वस्थता की ओर उसने विशेष ध्यान नहीं दिया था। पति के शब्द 
उसे बुरे लगे | श्रवहेलना के भाव से प्रेरित होकर वह कई मिनट तक 
कथरी सीती बैठी रही । फिर कथरी छोडकर, उठकर, एक साफ लोटे 
मे जल लेकर वह उस कोठरी की ओर चली । 
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रिया ने ज्योही कोठरी में प्रवेश किया, कडेदीन ने व्यंगपूर्ण स्वर 
में कह्द-अव आई हैं ! 

#कथरी सीने में लगी थी |?” 

“तेरी कथरी माड में जाय |?” कड़ेदीन गरजा | 

“तुप्त तो वेमतलब श्रॉख दिखाया करते हो। क्‍या में खेल 
रही थी ९! 

#चुप रह, हरामज़ादी |?! 

“मुझे गाली मत दिया करो !?? 

बस, कडेदीन थ्रापे से बाहर हो गया। उछुलकर वह खाट से 
उतरा और रघधिया के ऊपर घूसों ओर थप्पडों की वर्षा करने लगा | 
लोटा एक ओर रखकर, ब्रैठकर वह रोने लगी | तब खाट पर लेटकर 
कडेद्दीन वडबड़ाने लगा--“हरामजादी का मिजाज ही नहीं मिलता । छोड़ 
दूँगा ससुरी को | फिर कभी जबान लडाई तो जीभ काट लूँगा !”? 

कुछ देर के बाद जब वह चुप हो गया तो रधिया उठकर कोठरी 
से बाहर निकल गई | दालान में पहुँचकर, ज़मीन पर लोट-लोटकर, 
वह सिसकने लगी। उसकी मनोवेदना का वारापार न था। अपने 
वैवाहिक जीवन से आज उसने पहली वार मार खाई थी। उन घूँसी 
ओर थप्पड़ो की प्रतिध्वनियाँ उसके मस्तिष्क ओर हृदय में गूज रही 
थीं। सहसा उसकी अन्तह प|्टि के सामने सुखराम की मूर्ति झ्राकर ख्डी 
हो गई। असीम करुणापूर्ण दृष्टि से वह उसकी ओर देख रहा था | 
जलविहीन मीन की भाँति उसका हृदय तडपने लगा । दृश्य बदल 
गया। रघिया दिवा-स्वप्न देखने लगी--गोधूलि का समय था। दिन 
भर खेतों मे मेहनत के वाद सुखराम श्रमी घर लोटा था। रघिया के 
उतरे हुए चेहरे की श्रोर देखकर उसने चिन्तित स्वर में पूछा---“केसा 
जी है रे?” “कुछ ख़राव है |? रधिया ने उख्डे हुए स्वर में उत्तर 
दिया। “क्या तकलीफ है !? “सिर में दर्द है।? तत्र वह उसे 
कोठरो में खींच ले गया। हांडी से प्याली मे तिल का तेल लेकर, 
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है. धकः 
हों को ज़बरदस्ती खाट पर लेगकर, वह उसके सिर मे तेल ठोकने 
. लगा। वह उसे बराबर रोकती रही, किन्तु वह तेल ठोकता गया | उस 
समय का वह प्रेमालाप | वह सद्व्यवहार ! 
तडपकर, करवट बदलकर राधिया ने अपना सिर जमीन पर पटक -< 
दिया । सिर फट गया, रक्त बहने लगा । रक्त की उन बूँदो में उसके 
प्रताडित हृदय की सिसकियाँ भरी थी | 
जब कडेदीन का क्रोध कुछ शान्त हो गया, तब खाट से उतरकर, 
कोठरी से निकलकर उसने रधिया की ओर देखा | मान उसके हृदय 
से लिसकने लगा। धीरे-धीरे धह उसके समोप पहुँचा। स्तम्मित 
द्ोकर, ज़मीन पर बेठकर, उसने उसे अपनी गोद मे खीच लिया | फिर 
अपनी धोती की कोर से वह उसके मत्थे से रक्त पोछने लगा | उसकी 
आँखों मे श्रॉप्‌ू छुलक आये। 
( ४ 
कई वर्ष बीत गये। उस छोटी-सी ग्रहस्थी मे जो एक श्रभाव 
था उसकी पूर्ति भी हो गई। दो से तीन हो गये | उस छोटे-से धर 
मे एक ननन्‍्हे-ले बालक की किलकारियोँं गूजने लगी | इस नई कडी 
ने ज़ज्जीर के दोनो अलग पड़े ठुकडो को जोड दिया । दोनों एक दूसरे 
को समभने ओर उदारता की दृष्टि से देखने लगे। उनके पारस्परिक 
जीवन-प्रदेश मे सुख-सूर्य, कुहरे का परदा फाडकर, प्रकाश-वर्षा करने लगा । 
सन्‍्तान का प्रबल इच्छुक कडेदीन अबोध शिशु भवानीदीन को 
पाकर बहुत कुछ बदंल गया। भवानीदीन उसके सन मे बेस गया । 
उसके स्वभाव की कर्कशता क्रमशः घटने लगी। पुत्र की तेवा और 
मनोरञ्जन मे उसका फ़ालतू समय ख़र्च होता और खेतों में काम करते 
समय भी उसे उसकी याद आती रहती | 
ओर रघिया ! उसके हृदय का आनन्द खोत, जो एक मुद्दत से सूखा 
पडा था, फिर प्रवाहित हो गया और उसका प्रताडित नारीत्व, मातृत्व 
की विभूति पाकर अपने विकास-क्रम की चरम-सीसा पर पहुँच गया | 


नर 
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तीसरा पहर आरम्म हो गया था। खाट से उठकर युत्न का सुख 
चूमकर, उसे रधिया की गोद में देखकर, मिज़ेई पहनकर, पगडी बाँधकर, 
अंगोछा कन्धे पर रखकर, जूते पहनकर, लाठी लेकर, रधिया की ओर 
» देखकर कडेदीन ने कहा--“अच्छा, अब में जाता हूेँ। भवानी” को 
सुला देना |” 
“अच्छा??, पुत्र के सुख की ओर देखते हुए, रधिया ने उत्तर 
दिया | 
कड़ेदीन दालान से श्राॉँगन से उतर और घर के दरवाज़े की 
श्रोर बढ़ा | 


दरवाज़े के बाहर पह्ुँचकर, रककर, उसने आवाज़ लगाई---/किवाड 
बन्द कर ले रे [?? 


“अ्रच्छा, तुम जाश्रो”, रधिया ने चिल्लाकर उत्तर दिया--“मे अ्रभी 
बन्द कर लूँगी |” 

तब वह चला गया | 

थोडी देर के बाद युत्र को गोद में लिये हुए रधिया ठाठ से उठी 
ओऔर दरवाजे, की ओर बढी। दरवाजे, के समीप पहुँचकर, सॉकल 
चढाकर, दालान में लौयकर वह खाट पर जा लेटी और भवानीदौन 
की पीठ पर थपकियोँ दे-देकर लोरी गाने लगी--“आजा निद्रिया, आई 
न जा; भश्या को सोेझाई न जा |! 

माँ के सीने से लिपण हुआ, “हूँ--हूँ--हूँ !? करता हुआ, वह 
भपकियोँ लेने लगा | थोडी देर के बाद जब वह सो गया तो उसकी 
पीठ पर हाथ फेरती हुई, मुसकराती हुईं, सामने दीवार की ओर देखती 
हुईं रधिया सोचने लगी--दिन लौटते देर नहीं लगती। मुभसे 
अधिक सौमाग्यवती कौन होगी ? भरा-पूरा घर है, काम-काजी पति है 
ओऔर--भवानीदीन है । इससे अधिक मुझे क्या चाहिए ? 


सहसा किसी ने दरवाज़े की सकल खटखटाई और आवाज़ लगाई-- 
कडेदीन ! 
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हैं. .००8 पर गज रधिया के कानों में गूंजी और उसका हृदय भी भक्त 
पलड्री-उप्कर्ल वह सिहर उठी | कौन बुला रहा है ! आवाज तो सुपरिचित 
जान पड़ती है! खाट छोडकर वह तुरन्त दरवाज़े की ओर लपकी | 
ज़ड्जीर फिर खटखटाई गईं | दरवाज़े के समीप पहुँचकर, सकल 
उतारकर, उसने एक पल्ला खोला | सुखरास सामने खडा था | उसकी 
बढ़ी हुई दाढी ओर मूं छे रधिया की दृष्टि को धोखा न दे सकी | चीम़- 
कर वह पीछे हट गईं | 
“रघिया [? 
वह भीतर भागी। तुरन्त बन्द पलल्‍ले को पैर से ठेलकर सुखराम 
घर मे घुसा ओर भागती हुईं रधिया के पीछे ऋपटा | 
दालान में पहुँचकर, खाट के समीप खडी होकर, रधिया थर-थर 
कोॉपने लगी | उसके समीप पहुँचकर, रुककर, कोट की जेब से छुरी 
निकालकर, उसकी ओर आग्नेय नेत्रो से देखता हुआ सुखराम गरजा-- 
रधिया | 
तुरूत ज़मीन पर बैठकर, उसके पैर से लिपटकर, रधिया जोर- जोर 


से रोने लगी | 

“बाज़ारू औरत |? अत्ीम घृणा तथा क्रोध-मिश्रित स्वर मे वह 
बोला--“बुप हो जा |? 

दहलकर वह चुप हो गई | 

“तू ने दूसरा मर्द क्यो कर लिया १ क्या मैं भर गया था [? 

रधिया ने सिसकते हुए. कहा--“अ्रगर,..मैं ऐसा. ..न करती .. तो 
कही की न रहती, ठम्हारे...गाँव के,..बदमास,.,, मेरी इज्जत, ..लेने पर 
...ठले हुए . थे ४? -' 

बह स्तम्मित रह गया | ते कारण यह है-। तब इसका क्या दोष 
है! कुछ नही | इसे मारकर क्या मिलेगा ! कुछ नहीं | 

उसके हृदय मे उदासीनता ने युनः पदार्पण किया | तंत्र, उसकी 
दृष्टि खाट की ओर गईं। नन्‍हा भवानीदीन बाल-सुलम मस्ती भरी 
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नींद का मजा ले रहा था। सुखराम की 'ऊँदासीनता ,करुणा मे « हक 
हो गई | इस बसे हुए घर के उजाडना क्‍या उचित है ? नही, ही* 
नही । जो कुछ उसके आग्य में नहीं है उसकी याचना करना व्यथ' है | 
और, उसके लिए वह तो हुई है जो अभी तक प्राप्त था | 

छुरी जेब्र मे रखकर उसने मन्द स्वर मे कहा--“मेरे पैर छोड दे |? 

चकित होकर, उसे पैर छे/ड़कर, कौतूहल-पूर्ण दृष्टि से वह उसके 
चेहरे की ओर ताकने लगी | 

“जो कुछ वूने किया श्रच्छा किया | ले, मै चला जाता हूँ | चैन से 
रह |? और वह दरवाज़े की ओर बढा | 

“कहाँ जाते हो ! ठहरो |? 

रधिया की दर्द भरी आवाज उसके कानो मे गूजकर उसे पीछे ढके- 
लगने लगी किन्तु वह बलपूर्वक आगे बढ़कर उस घर से बाहर हो गया | 

रधिया दरवाज़े पर जाकर उस ओर जाते हुए अपने प्रथम पति की 
ओर सजल नेन्नों से ताकने लगी | जब वह दृष्टि से ओकेल हो गया 
तो दरवाज़ा बन्द करके वह दालान मे लोगी और ज़मीन पर लोट-लोट- 
कर आँसू बहाने लगी | 

सहसा भवानीदीन चीज़ उठा। तब अखिे' पोछुकर वह उठी 
और खाट पर लेटकर, पुत्र के हृदय से लगाकर, उसकी पीठ पर थपकियाँ 
देने लगी | 

एक मास बाद रघिया ने सुना कि चोरी के अ्रपराध मे सुखराम के 
ढाई वर्ष की सज़ा हो गईं । उसे बडा आश्चरय हुआ | उसने चोरी ये 
की, दूसरी औरत क्ये नहीं रख ली ! क्या वह इतना ख़राब हो गया 
है कि जुम किये ब्रिना नही रह सकता ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | य्‌दि 
यह बात होती ते वह मुझे क्षमा न करता । फिर वह जेल कये। गया १ 
क्या वह मुझे अब भी प्यार करता है ! शायद यही वात हो|। एक 
दीघ निःश्वास उसके मुख से निकला और उसकी आँखे सजल हो गई” | 


लि 
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गोधूलि वेलोए्भी77*चूँथीस्त की अरुखिमा निशीथ की कालिमा मे 
क्रमशः परिणत हो रही थी। विराद्ट शून्य के वक्ष से एक-एक करके 
तारकायें निकल-निकलकर मसुस्कराने लगी थी। गाँव के भोपडों से 
घुए के बादल उमड रहे थे। निकटवर्ती वृच्चोद्यान के छुतनार वृक्षों 
की असंख्य डालो पर बैठे हुए असंख्य पक्षियो के कलरव से दिशाये 
गूंज रही थीं । 

गाँव से निकलकर एक श्रघेड़ क्री बाग से घुसी। उसके शरीर पर 
गाठे की साफ साडी थी, हाथ मे पीतल की एक डोलची | संध्याकालीन 
समीर अठखेलियाँ करने लगा। हिलोरे लेते हुए पन्वो के ऊ्रुमरु ८ में 
बैठी हुई केकिल कूकने लगी। ुह-कुह! की स्नेह-सदु प्रतिध्यनियाँ 
वायु मे यू ज-यू जकर दिशाओं के मधुर वेदना से भरने लगी। उदासीन 
मन की मधुर पीडा से आन्दोलित, साड़ी के फडफडाते हुए कारों के 
समालती हुई, वह उस देवालय के समीप गईं जो उद्यान के मध्य में 
स्थित था। टूटी हुई सीढ़ियो से चबूतरे पर चढ़कर उसने मन्दिर मे 
प्रवेश किया | | 

डोलची एक ओर रखकर, घुटनों के बल बैठकर, फ़श पर माथा 
टेककर उसने प्रणाम किया | फिर घी से भग हुआ दीपक डोलची 
से निकालकर जलाया | मन्दिर प्रकाश से जगमगा उठा | फुश के 
सध्य मे सिहासन पर शिव-लिद्ध स्थापित। ऊपर मिट्टी फा एक घटा 
टेंगा हुआ था, जिसके पेंदे से निकल-निकलकर जल को दँदें मूर्ति पर 
ठपक रही थी । फूल और अच्षत चढाकर उसने आरती की | फिर 
हाथ जोडकर, श्रलि' मूं दकर, वह ध्यान में मैंग्न हो गई। बड़ी देर 
तक वह उसी तरह ध्यानस्थ बैठी रही | बन्द पलकों से आँसू की बूंद 
निकलीं और भुर्रियो पर हुलककर सूख गई | 
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“पी--कहाँ। पी--कहाँ | पी--कहाँ |” निःस्तब्धता' के उस 
साम्राज्य मे पपीहे की अन्तर्वंदना सहसा चीत्कार कर उठी । 

जो चिरसब्चित लालसा-पू्ि की कामना लेकरेंइस समय उपासना में 
संलग्न थी, अनात श्राशड्ा से तड़प कर सहसा रो पडी। भावावेग से 
सिहरकर उसने श्रखि' खोल दीं। शिव-लिज्ध पर चढा हुआ एक 
फूल खिसककर कर्श पर गिर पड़ा। फूल उठाकर, आँखो से लगाकर, 
डोलची मे रखकर, माथा टेककर उसने प्रणाम किया। फिर डोलची 
उठाकर वह मन्दिर से बाहर निकली | 

“कुहू--कुह-कह |” 

बरिनी केकिल फिर कूक उठी । वेदना का मझुदु कम्पन फिर दिशाश्रं 
मे गूंज उठा। किन्तु इस समय उठ ञ््री के हृदय में विचित्र शान्ति 
थी | मन्दिर के कलश पर बेठा हुआ एक उल्ूक चीज़ उठा) किन 
उसकी उस चीज़ में इस समय उसकी स्वाभाविक ककंशता न थी। ऐसा 
जान पडा, मानो जीवन का कोई रहस्य समभकर वह हँस पडा हो । 
स्री के मुखमण्डल पर भी मुस्कान व्यक्त हो गई। 

सीढिये से उतरकर, बाग से निकलकर वह फिर गाँव में चली गई। 

( २ ) 

वह कोन थी ! 

विधवा ते बह न थी, किन्तु विधवा से कही दुःखद थी उसकी दशा। 
पति की छुत्रच्छाया से वञिचित हीकर, रो-पीटकर निरवलम्ब विधवा शान्त 
हो जाती है। गये-बीते के गया-बीता मानकर, श्रपने उपास्य-देव की 
भग्न प्रतिमा के हृदय की मस्भूसि मे गाडकर वह एक नये संसार की 
सृष्टि करने लग जाती है। निरवलम्ब के नूतन अवलम्ब मिल जाता 
है। किन्तु वह जो पति की छुत्रच्छाया से वश्चित है पर यह न जानती 
हो कि उसका पति जीवित है या नहीं, उतकी शोचनीय दशा का श्रवुमान 
सहज ही में किया जा सकता है। वह निरवलम्ब है, किन्तु नूतन 
अवलम्ध पाने की अ्रधिकारिणी नहीं। सुभागी की ठीक यद्दी दशा थी | 

१२ 


फेलडड 


रऐेता“हुआ क्यो ! 

रत के ग्यारह बज चुके थे। अवतार ने श्रपने उस साधारण-से 
मिट्टी के कोपड़े मे जाकर देखा, समागी आँगन ,मे बाँस की एक छेटी- 
री खाठ पर पडी हुईं सो रही थी | 

“उठ रे, खाना दे |? , 

सुभागी उठीः नहीं, वैसी ही पडी रही | 

“उठ रे | आज कहाँ की नींद फट पडी, सरे साम ही खुर्राद लेने 
लगी !?? ॥ ह 

सुभागी ऑख मलती हुईं उठ बेठी | 

“चल खाना दे | तुझे दिन-रात सेने ही की पडी रहती है !” 

“तो व॒म्हीं कोन लड़ी पेलते रहते हो! आधी. रात बीत गईं, 
इन्हे श्रमी साफ ही है |? , 

“आधी रात तो अभी नहीं हुई। दस का अमल होगा ।” 

खाट से उतरकर सुभागी ने हाथ-पैर धोये;, फिर सामने ताख पर 
रकक्‍्खी हुई मिद्दी के तेल की दिबरी लेकर चैके मे चली गई। मिज़ई 
उतारकर; हाथ-पैर घेकर, अवतार भी चौके मे जा बेठा । 

पीतल की साफ थाली में बाजरे की चार मो्ी-मेो्ी रोटियाँ, नमक 
ओर लाल मिच रखकर सुभागी ने थाली पति के सामने खिसका दी | 

थाली की ओर देखकर श्रवतार की भूख मर गई। लेकिन 
अन्दर उठते हुए रोष को दबाकर वह खाने लगा। दो-तीन कौर 
खाकर उसने,कहा--“आ्राज दाल क्यो नहीं बनाई. रे (?? 

“दाल,कहाँ रक्‍्खी थी कि बनाती! कुछ काम-धन्धा करो तो 
अच्छा खाना मिले। मुदा तुम्हे तो दिन-रात दम लगाने से मतलब 
रहता है.।?” ; ख ० / 

नशे की गर्मी,, दबे हुए. क्रोध पर व्यंग्यःकी चोठ, श्रवतार आपि से 
बाहर है| गया | गरजकर वोला--“दम लगाता हूँ, ते तेरा साका !” 

“मेरा साझा -क्या है! मेरा काम ते बस पाथ-पायकर हुराना है ।” 
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#४हरामज़ादी ! ससुरी ! ज़बान खींच लूँगा।? 
“हाँ, और काहे लायक हो |” 
अवतार पिल पड़ा। सुभागी के सिर और पीठ पर घूँसे, लात 
और थप्पडे की वर्षा हेने लगी। सुभागी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी | 
मारते-मारते जब अबतार थक गया ओर क्रोध का श्आवेग कुछ शान्त 
हुआ तो घर के बाहर निकल गया । 
पीडा से तडपती हुईं सुभागी खाट पर जाकर पड रही | रोने- 
चिल्लाने की आवाज़ सुनकर चार-पाँच पडेोसिने आकर जमा हो गईं 
श्रौर सुमागी के समझ्काने-चुकाने लगीं। किन्तु उम्र मनोवेदना सान्त्वना 
से शान्त नहीं होती, और बढ जाती है। सुभागी ज्ञोर से फफक-फफक- 
कर रोने लगी | 
& अवतार किसानी करता था। दस बीघे मौर्सी ज़मीन थी, उसी 
के जोत-बोकर उसका काम चलता था। उसकी शहस्थी बडी न थी | 
केवल दो प्राणी थे, वह और उसकी ज्ली। इसलिए उसे विशेष कष्ट 
नथा। लेकिन सब दिन बराबर नहीं जाते। माघ का महीना था । 
खेतो में फसिल लहलहा रही थी | सरसों फूलने लगी थी, चने और 
मटर की फलियों में दाने आने लगे थे, गेहूँ और जौ की बालें मर चुकी 
थीं। खेतो के देख देखकर किसान फूले न समाते थे। एक दिन 
एकाएक वायु जोर से चलने लगी, व/।दल उर्मेडने लगे | देखते-देखते 
ऐेजरा आकाश मैघाच्छादित है| गया। पानी की एक तेज बोछार आई, 
फिर ओले गिरने लगे | सप्ताह भर पानी न निकला। लहलहाती हुई 
फ्सिल नष्ट हो गई। किसानों ने सिर पीट लिये। प्राकृतिक प्रकोप 
के सामने मनुष्य की कब चलती है ” जहाँ एक बीघे में आठ-दस मन 
पैदा है जाता था वहाँ एक मन भी न हुआ। लेकिन अनाज चाहे 
पैदा हे यान हा, जमींदारों के लगान तो देना ही पढ़ता है। ऐसे 
सकट में किसान का एकमात्र आश्रय है साहुकार का घर | अपने श्रन्य 
भाशयों की भाँति अवतार ने भी क़र्जा लेकर लगान श्रदा किया। खाने 


कलडडू 


कंजलुए भी अनाज उघार ले आया। सुभागौ जमींदार के घर मे कूट- 
पीसकर थोडा-बहुत कमा लाती थी । इस तरह उन लोगो का काम चल 
रहा था| चिन्ताग्रस्त मनुष्य चिन्ताश्रों से ध्रक्त होने के लिए सरत 
साधन खोजता है। अवतार के सामने दो. साधन थे--एक मेहनत- 
मज़दूरी, दूसरा मादक द्रव्यो का सेवन| कठिन तो देने थे, पर सयोगवश 
दूसरा सरल सिद्ध हुआ | गाँव के उस मन्दिर में एक बाबाजी आरा डे | 
साथु की धूनी पर गाजा ओर चरस की चिलसे हर समय चलती रहीं | 
अवतार भी बाबाजी की सेवा मे जा उपस्थित हुआ | 

पड़ोसिने अपने-अपने घर चली गई | सुभागी ब्रिना खाये-पिये पड़ 
रही । लेकिन नींद न आई | करवटे बदलते-बदलते रात बीत गईं | 
अवतार घर न लोटा | दिन चढ़ आया, पर वह न आया | तब सुभागी 
के शंका हुईं। घर में ताला लगाकर वह उसे हूँढ़ने निकली | सारा 
गाँव छान डाला लेकिन वह न मिला। आस-पास के आसो में भी 
उसका पता न लगा | दूसरा दिन भी इसी तरह बीत गया। क्रमशः 
पूरा साल निकल गया, लेकिन वह वापस न आया | 


उसके बाद--- 

दो वर्ष और बीत गये किन्तु उसकी कोई ख़बर न मिली | इस 
बीच में कई स्वजातीय किसानो ने उसके साथ सगाई करने का प्रस्ताव 
किया, किन्तु वह सहसत न हुई। अपने परिश्रम से खेती करके वह | 
अपना शुजारा करती थी और इसी तरह जीवन के शेष दिन काट देना 
चाहती थी | श्रपने पति की स्घृति की वह पुजारिन थी। किसी दूसरे 
की फिर वह केसे हो सकती थी * 

सुभागी के अब जीवित रहने की इच्छा न थी। निरवलस्ब होकर 
कौन ञ्री जीना चाहती है? उसके उदासीन भन में अब केवल एक 
लालसा थी---एक बार उनसे भेंट हो जाती। वह उसे दिखा देती कि 
बह चैसी नहीं है जैसी वह उसे समझता था। इसी लालसा के लेकर 
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वह नित्य उस देवालय में पूजा करने जाती थी। उसके निरीह जीवन की 
सारी माह-साया इसी लालसा मे केन्द्रित थी | 
(€ हे ) 

दीपावली की रात थी। उस गाँव में भी जहाँ नित्य साँक होते 
ही अन्धकार छा जाता था, ञआज प्रकाश की वर्षा हा रही थी। घर-घर 
में लक्ष्मी की पूजा हो रही थी। कही-कही लोग जुआ खेल रहे थे, 
लेकिन रुपयों ओर गिन्नियों से नहीं, कीडियो और पैसों से | गगन-मण्डल 
के असंख्य दीपकों मे श्राज नित्य से अधिक ज्योति थी। 

अद्ध-रातरि का समय था। लक्मी की पूजा समात करके, डोलची 
लेकर सुभागी घर से बाहर निकली | बाहर ताला लगाकर वह मन्दिर 
की ओर चली | न्‍ 

उद्यान में निःस्तब्धघता का साम्राज्य था, वायु भी निःस्तब्ध थी | 
मन्दिर के द्वार पर एक दीपक टिमटिसा रहा था। अश्रमावस्या का वह 
निविड अन्धकार दीपक के क्षीण प्रकाश से और भी प्रगाढ है गया था | 
सहसा एक ओर एक उल्लू चीख़ उठा। बडी कर्कंश थी वह चीख । 
सुभागी का छृदय जोर से घडकने लगा। समाल-सैंभालकर पैर रखती 
हुई वह मन्दिर के समीप गई| मन्दिर में जाकर डोलची से दिये 
निकाल-निकालकर वह रोशनी करने लगी। देखते-देखते मन्दिर के 
भीतर-बाहर प्रकाश छा गया। 

तब वह पूजा करने वेठी । जल, पुष्प और नैवेद्य चढाकर, श्राँखि” 
बन्द करके, वह ध्यान में मग्न हो गईं] बडी देर तक वह ध्यानस्थ बेठी 
रही । जब उसने-श्राँखे' खालीं ते उसके आश्चर्य की सीमा न थी | 
गेस्ये वस्र धारण किये, एक अ्रघेड साधु मन्दिर के द्वार पर खड़ा हुआ 
उसकी ओर देख रहा था। आँखे फाडकर वह उसकी ओर देखने 
लगी। साधु कोन है? अ्रनवरत उपासना की दिव्य दृष्टि बाह्य 
आकार के भेदकर साधु के वास्तविक रूप का दशन पा गई। वह 
ते... ...वही...! चीज़ मारकर, भपटकर सुभागी उसकी ओर चली । 


कलझ 


सहमकर' “साध शीघरता - से मन्दिर के नीने उतरा और अ्न्धकार में लुप्त 
हो गया। 

चौखट पर ठोकर खाकर सुभागी गिरी और बेहोश हो गई । 
गिरने की वह श्रार्त ध्वनि निःस्तब्ध वायु में गूँजकर साधु के समीप 
जाकर कंरुण क्रन्दन करने लगी। वह आगे न बढ सका। विवश 
होकर लौटकर उसे फिर मन्दिर मे जाना पढा | 

साधु सन्नाठे मे आ गया। पत्थर के फर्श पर सुभागी अस्त-व्यस्त 
पड़ी हुई थी। उसके सिर से रक्त बह रहा था। भुककर साधु ने 
कलाई पर हाथ रक्खा ) नाडी का कहीं पता न था। हृदय की गति 
बन्द हो चुकी थी। शरीर ठण्डा होने लगा था। किन्तु सुखमण्डल 
पर विचित्र शान्ति थी, श्रधखुले होठो की कोरों मे स्वर्गीय मुस्कान दृत्य 
कर रही थी। भौतिक विभूतियाँ क्रमशः निर्जीब हो रही थीं; किन्तु 
कारागारवासिनी वह आत्मा आज यहाँ इस तरह बन्धन-मुक्त होकर 
हँस रही थी। उस स्वर्गीय हास की छाया मुखमण्डल पर व्यक्त थी | 

सुभागी के शव को श्रपनी सबल सुजाश्नों में कसकर साधु रोने लगा | 
उसकी अ्रँखो से अश्र-धारायें बह-बहकर शव के कपोलो पर बहने लगीं | 
साया के उस मूक ऋन्‍दन में केवल वेदना ही नथी, सुख मी था। 
जिस बन्धन से, इस तरह इतने दिनों से, वह भाग रहा था उसने आज 
अपनी ओर खींचकर, अपने पाश मे एक बार कसकर उसे यो श्रनायास 
ही मुक्त कर दिया । इस मुक्ति में क्या सुख न था ! 


ग्रहस्थी की तस्वीरें श्ष् 
चितू उसी भयानकता से भयभीत होकर चुप चाप आँखे बन्द किये पड़ा 
था। पर अद्भा! वह जसे कर में विजय-केतु छिये हुये, उसी भयानकता 
की छाती पर पैर रखती हुई, आगे बढ़ी जा रही थी। कहाँ जा रही 
थी, यह तो कदाचित्‌ श्रद्धा को भी ज्ञात न था। ऐसा ज्ञात होता था, 
मानों वह संसार की दृष्टि से बच कर अंधकार के उस महासागर 
में अपने को विछीन कर देना चाहती हो । 
सहसा श्रद्धा के पैर रुक गये । उसने देखा, आगे सरिता है, जो 
चुप चाप वही जा रही है। श्रद्धा सरिता की ओर देखने छगी | श्रद्धा 
रिता की ओर देख कर अभी मन ही मन सोच ही रही थी, कि 
पीछे से कोई बोछ उठा--श्रद्धा ! 
उसने आगे बढ कर श्रद्धा को पकड़ लिया। श्रद्धा आश्वय-चकित 
होकर बोल उठी--आप ! 
हॉ श्रद्धा में | तुम्हारा अपराधी जयन्त '--बरह व्यक्ति बोछ उठा- 
मुझे क्षमा करो ! 
पाठक, वह जयन्त था । प्रमीछ और जयन्त में जब रात में 
ब्यत चीत हो रही थी; तब श्रद्धा द्वार पर खड़ी-खड़ी उसे सुन रही 
थी। श्रद्धा का हृदय आन्दोलित हो उठा। बह' दिन भर अपने कमरे 
में पड़ी-पड़ी अपनी स्थिति पर विचार करती रही | उसने अपने साथ 
ही जयन्त की स्थिति पर भी विचार किया । अपनी ओर जयन्त की 
स्थिति पर विचार करने पर उसे ज्ञात हुआ, कि उससे कही अधिक 
ज्ञयन्त की स्थिति संकटापन्न है। श्रद्धा के कतंव्य ने उसे फिर एक बार 
ललकारा, ओर श्रद्धा ने कर्तव्य के आह्वान पर अपने जीवन की ही 
बाजी लगा दी । उसने जयन्त के नाम एक पत्र लिख कर अपनी चार- 
पाई पर छोड़ दिया ओर जब शात्रि हुई, तब अंधकार में चुप-चाप 
घर से निकल पड़ी ! किस उद्देश्य से; यह तो श्रद्धा को भी ज्ञात नहीं था। 
श्रद्धा जब घर से निकली, तब बारह बज रहे थे। सारा संसार 


-श्द७ ग़हस्थी की तस्वीरें 
निद्रा में मप्न था; पर जयन्त की आँखो में उस समय भरी नींद न थी। 
प्रसीछा की बात ने उसे अधिक चिन्ता में डाल दिया था। 'चह आज 
दिन भर अधिक उदास रहा। वह दिन में दो-तीन बार श्रद्धा के 
कमरे की तरफ भी गया। क्योंकि उसने यह जान ढिया था, कि 
उस बातचीत का उसके हृदय पर क्या प्रभाव पड़ा ? कभी-कभी 
उसका हृदय आशंकित भी हो उठता था ओर वह बिचारों के वेग में 
बहुत कुछ सोच जाता था। रात्रि की उस स्तब्घता में भी जयन्त 
श्रद्धा ओर ग्रमीछा के ही संबंध में सोच रहा था। कभी श्रद्धा उसकी 
आँखों के सामने आती, तो कभी प्रमीछा । प्रसीकरा जब उसकी आँखो 
के सामने आती तो उसे ऐसा ज्ञात होता, मानो उसकी आंखों से 
कोप की ज्वाला निकल रही है, चेहरा तमतमाया हुआ'है, और वाणी 
से ककशता फूट रही है, किन्तु जब श्रद्धा उसकी आँखों. के सामने 
आती तो ढुखो, उदास और करुणा की प्रतिसूर्ति सी। जयन्त का 
हृदय भीतर ही भीतर श्रद्धा की ओर खिचा जा रद्या था और वह 
यह सोच रहा था, “कभी नही, वह श्रद्धा से कभी अछूग न होगा । 
श्रद्धा देवी है, स्वर्ग की प्रतिमा है |? 
जयन्त अभी सोच ही रहा था, कि धीरे से मुख्य द्वार की किवाड़ 
खटकी । जयन्त ने खिड़की से झाँक कर देखा । उसे ऐसा ज्ञात हुआ, 
मनों उसके घरके भीतर से कोई छाया-मूर्ति निकल कर अंधकार में 
समाविष्ट हो गई हो । जयन्त का हृदय आशका से विकम्पित हो 
उठा, ओर हवा के झोंके की भाँति कसरे से निकछ कर उस छाया- 
मूर्तिके पीछे-पीछे लग गया। कुछ दूर जाने पर जयन्त को निश्चय 
हो गया, कि वह श्रद्धा है। श्रद्धा जब सरिता के तट पर पहुँच कर 
खड़ी हो गई; तब जयन्त ने पीछे से पहुँच कर उसे पकड़ दिया । 
जयन्त की बात सुनकर श्रद्धा बोल उठी--मुझे छोड़ दीजिये नाथ, 
मेरा कच्तेव्य मुझे बुला रहा है | 


आहस्थी की तस्वीरे श्द्८ 


ओर सेरा भी कत्तेव्य झुंझे विवश कर रहा है श्रद्धा --जयन्त 
बोछ उठा--मैं अब तुझे कदापि छोड़ नहीं सकता। मनुष्य की आँखों 
की चेतना स्वार्थ से नष्ट हो जाती हे श्रद्धा ! श्रद्धा, मुझे क्षमा कर दो । 

और जयन्त श्रद्धाके सामने झक गया। पर जयन्त के झुकने के पूर्व 
ही श्रद्धा उसके चरणों पर थी | जयन्त श्रद्धा को अपनी गोंद में छेकर 
प्यार से उसका सिर सहछाने छगा । जयन्त का वह प्यार ! 

तारे ओर भी अधिक जोर से हँस पड़े, ओर एक ऐसी ज्योति 
फूट आईं; कि अंधकार भी उसकी चमक से आलोकित हो उठा; 
ओर आलहलोकित हो एछठा श्रद्धा का बह भाग्य, जिसके कारण वह 
अब तक उपेक्षित थी | 

हक 

मरुभूमि में कमछ का पुष्प ! असीका बोलती तो कुछ न, पर 
जब उसे देखती, तो उसके सोन्दर्य से अपने आप ही उसका मस्तक 
झुक जाता ओर अनन्दी १ बह तो मघुकर की भांति उसपर मंड़रा- 
मड़रा कर श्रद्धा के गीत गाने छगती ! जयन्व यह सब कुछ देखता, 
पर न तो असन्न होता, और न उदास ! वह केवछ इतना ही सोच 
कर रह जाता, “संसार स्वार्थी हे, महा स्वार्थी |? 


नह साड़ी 


सन्ध्या के पॉच बज रहे थे। अनिछ जब ए० जी० आफिस से 
अपने घर की ओर चला, तब उसकी जेत्र में सो रुपये के नोट थे । 
अनिछ को उस द्नि उसका वह वेतन मिला था, जिसकी उसे सहीना 
आरंभ होते ही उत्सुकता पूर्ण प्रतीक्षा थी। अनिछ आफिस के उन 
बाबुओं में से था, जो काम तो कम करते है, पर जिनकी दृष्टि मास 
प्रारंभ होते ही वेतन के स्वर्णिम शिखर पर छग जाती है । पर न जाने 
क्यों, अनिल को जिस दिन वेतन मिलता, वह अधिक उदास हो 
जाता, और न जाने कौन सी चिन्ता उसके मनके भीवर बेठकर अपना 
मनन्‍्द मनन्‍्द घघरू बजाया करती | 

उस दिन भी अनिल अधिक उदास था, ओर न जाने क्‍या सन 
ही,-मन सोच' रहा था। वह पंदुछल ही अपने घर की ओर जा रहा 
था। गर्सी की सन्ध्या थी । यद्यपि सूथ की किरणों की गर्मा उतर 
गई थी, पर हवा सूय की किरणों की ग्रचंडता पर अब भी इठला 
रही थी ओर वह रह-रह कर जब शरीर में धक्के मारती थी, तो' 
शरीर के छोम-छोस तक, कॉपकर उसके सम्मुख हाथ जोड़कर खड़े हो 
जाते थे। अनिल के शरीर में जब यह हवा रूगती थी, तो उसे ऐसा ज्ञात 
होता था, मानों उसके शरीर के छोस ही नही, हडिडयों तक कॉपी 

जा रही है । अनिल के शरीर में हडिडियाँ ही रह भी गई थीं! रहा 

होगा कभी उन हडिडियो पर मांस, पर अब तो ऐसा छगता था. मानों 
भीतर ही भीतर हड्डियों के ऊपर का मांस किसी ने नोच' लिया हो 
ओर अब उसके ऊपर के खोल के भीतर हंडिडयों का पंजर ही अब 
शेष रह गया हो । जान पड़ता है, उन हृडिडयों में ही अनिल के 
प्राण फेंसकर कही उलझ हुये थे। नही तो, देखनेवाले साफ-साफ कहते 
कि न जाने यह अनिल केसे चछता, फिरता और अपना काम करता है ! 


अहस्थी की तस्वीरे तस्वीरे १६० 


रूखी-सूखी अनिल की आकृति, और नेत्रोंके नीचे गहरी श्यामता ! 
देखने से ही ऐसा लगता, मानों उसके भीतर का रस किसी ने निचोड़ 
लिया हो । दफ्तर के दूसरे बाबू जब अनिछ के प्रति सहाजुभूति 
प्रदर्शित करते हुये: उसे यह सलाह देते, कि वह किसी अच्छे डाक्टर 
से मिले, या किसी देशी वेच्य से अपनी चिकित्सा कराये, तब अनिल 
उत्तर तो कुछ न देता, किन्तु उसके भीतर से दीघे निरवास्त-सी निकल 
पड़ती । दफ्तर में, अपने वेतन को ही अधिक महत्त्व देनेवाले बाबू 
भी अनिल की दीघ निश्वासों को देखते, किन्तु वे कदाचित्त्‌ ही यह 
अनुभव करते, कि अनिछ के सीतर वेदना का कोई एक ऐसा ज्वार 
उफन रहा है, जिसकी दवा किसी डाक्टर और वेचद्य के पास नहीं ' 

अनिल की वह बेदना ! उसकी हड्िडियाँ भीतर ही भीतर उसकी 
आग से जली जा रही थी ! घर या बाहर, कहीं भी उसे छुख्च न 
सिछता। ठंढी बयार भी उसे आग की ही भाँति ज्ञात होती और 
प्रमोद की फुहियाँ भी उसके हृदय पर इस प्रकार गिरती, सातों कोई 
धीरे-धीरे उसके हृदय पर विष का छेप कर रहा हों। अनिछ सरसक 
चेष्टा भी करता, कि उसके हृदय की वेदना उसका साथ छोड़ दे, पर 
छोड़ने को कौन कहे, वह तो अपने जीवाणुओं की संख्या इस प्रकार 
अनिल के हृदय में बढ़ाती जा रही थी, जिस प्रकार संक्रामक रोगों 
के कीटाण दारीर के सम में जन्म लेने पर फिर शीघ्र ही अपनी संख्या 
बढा लेते हैं। 

अनिल की वेदना ! वह अपनी वेदना के ही संबंध में सोचता 
हुआ शनेः शने: सड़क की पटरी से आगे बढ़ रहा था। अपनी वेदना 
के संबंध में सोचता हुआ अनिछ कभी अपने जेब में भी हाथ डाल 
देवा, और जब उसका हाथ जेब में नोटों पर पड़ता, तब जेसे उंसके 
हृदय की उदासीनता श्रावण के बादछों की भाँति और भी .अधिक 
“उसड़ पड़ती और उसकी मन्द प्रगति और भी अधिक सन्द पड़ जाती । 


१६१ ग्रहस्थी क्की तस्थीरे 


जैसे उसकी प्रगति-पक्षी के पल ही झड जाते ओर वह निरुपाय 
होकर गिर पड़ता, और आँखों में विवशता भरकर आकाश की ओर 
देखने छगता। पर अनिल को अपने घर तो जाना ही था! अतः 
यद्यपि चिन्ता रह-रह कर उसके पेरों को अपनी जंजीरों से बॉव रही 
थी, पर फिर भी अनिल केपग एक के पठचात्‌ एक उठते ही जा रहे थे । 
जेसे धीरे-धीरे अनिल के पग उठ रहे थे, वेसे ही धीरे-धीरे 
अनिल की चिन्ता के चित्र भी एक के पश्चात्‌ एक उसके हृदय पटल 
पर आ रहे थे। चिन्ता का जब कोई एक चित्र उसके हृदय-पटल पर 
अंकित होता, तब वह उससे उसी प्रकार चिपक जाता, जिस प्रकार 
उसका कोई एक पग प्रथ्वी पर पड़कर उप्तसे चिपक जाता था। अनिल 
की वह चिन्ता ! उसके जेबमें कुल सो रुपये के नोट थे। बीस' रुपये 
वह मकान का भाड़ा देगा, पचास रुपये उसे उन साड़ियों के देने है, 
जिन्हें बह गत मास में अपनी पत्नी के लिये छे गया था। घर 
पहुँचते ही दूधवाला आयेगा ओर बह आज रुपया छिये बिना न 
टलेगा ओर बह आगा ! उसे तो देखते ही अनिछ के प्राण तक कॉप 
जाते है। किसी प्रकार वह दूधवाले को मना लेगा, महरिनि को कल्द 
पर टाछ देगा, और बजाज को भी, हाथ-पेर जोड़कर मना छेगा, पर 
वह आगा तो किसी प्रकार टस से मस होनेवाछा नहीं । अनिल चाहे 
जितनी ही अधिक गाढी बू द्‌ उसके हृदय पर गिराये, पर वह उसपर 
एक क्षण के लिये भी न रुकेगी। वह अवश्य अनिल के पहुँचने के 
पूर्व ही उसके द्वार पर पहुँच गया होगा ओर गृद्ध की भाँति छोछप 
तथा रक्तमयी दृष्टि से उसका पथ देखता होगा। अनिरछ को जहाँ 
डसले देखा नहीं, कि झट उसके मुखसे निकल पड़ेगा, छाओ रुप्पी ! 
यदि उसके कथन के साथ ही अनिछ का हाथ जेब मे न चला 
गया और उसने पचास रुपये निकालकर उसके हाथ पर न रख दिये 
तो, फिर वह सारी प्रथ्वी-सी खोद कर फेक देगा | इधर यदि अनिछ 
पचास रुपये उसे दे देगा, तो फिर बह अपना अंन्यान्य सासिक व्यय 
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केसे चलायेगा ? चिन्ता की लहरियों में द्ूबता उतराता हुआ चला जा रहा 
था। अब बह सड़कके उस भागको, जिसके स्तब्ध जीवन में कभी-कभी 
मोटरोंका रब- ध्वनित हो उठता है, पार कर बाजार में पहुँच गया था । 
बाजार में पहुँचने पर अब अनिल के चिन्ता-विचार पूर्ववत्‌ स्थिर 
न होने पा रहे थे | अनिछ का हृदय था तो अब भी चिन्ता की छहरो 
से परिपूर्ण, पर अब एक्के, तॉगों ओर मोटरों के रव से उसकी चिन्ता 
साधना रह-रहकर दूटी-सी जा रही थी, ओर इसीलिये उसे ऐसा ज्ञात 
हो रहा था, मानों उसके हृदय के भीतर चिन्ताचिकोटियाँ काट रही है । 

नेश और पीड़ा की गोद में प्रसुप्त व्यक्ति का जीवनाधार चिन्ता- 
कल्पना ही हुआ करती है । मनुष्य जब किसी वेदना से विहल होकर 
परिश्रान्त हो उठता है, तब वह चिन्ता के ही अंक में बेठकर कल्पना 
के तार जोड़ता है । यह सच है, कि चिन्ता के अंक में बेठ#र कल्पना 
के तार जोड़ने' से उसकी वेदना में कुछ न्यूनता नहीं आ जाती, किन्तु 
यह सच है, कि उसके वेदना-विहल हृदय को कुछ संतोप अवश्य 
ग्राप्त होता है ओर जब उसका यह संतोष भी उससे अछग हो जाता 
है, तव उसके हृदय के भीतर ही भीतर आक्ुछुता का ज्वार-सा उफन 
पड़ता है ओर उस उफान से वह अपने भीतर अत्यधिक विकछता का 
अनुभव करने लगता है । अनिछ को भी अपने भीतर यही विक- 
लता ज्ञात हो रही थी | कुछ क्षण तक तो अनिल ने अपने भीतर की 
इस विकलछता से संघर्ष किया, पर जब अन्त्जयगत में उसकी उम्स 
अधिक बढ गई, तब अनिछ उससे अपना पिण्ड छुड़ाने के लिये अपने 
पेरों मे और भी अधिक सक्रियता छाने छऊया। यदि अनिल्‍ का वश 
चलता तो वह शीघ्र ही कोछाहछ से भरे हुये उस संसार से उड़ 
जाता और निजंन के अंक में गिरकर पुनः अपनी चिन्ता के तार ठीक 
करने छगता, पर शोक़ | अनिछ के पेर वायुयात न थे। अनिछ तीज्र- 
गति से,पटरी के पथ से आगे बढ रहा था । 


१६३ १३ गहस्थी की तस्वीरें 


सहसा कोई पुकार उठा--अनिल वावू ! 

अनिल रुककर बाई ओर आंकर्षित हो उठा। कपड़े का एक 
दकानदार था, जो दूकान के एक ओर बेठकर सड़क की ओर देख 
रहा था। अनिल ने उसकी ओर देखा । अनिछ को ऐसा लगा, जसे 
उसका हृदय वीणा के तारों की भाँति झनझनाकर बन्द हो जाना 

चाहता हो । अनिछ के हाथ अपने आप उठ गये--“नमस्ते, बाबू 

राम गोपाल |? 

और अनिल दूकान में जाकर एक ओर बेठ गया। दूकानदार ने 
अनिछ की ओर देखा । अनित्न का हाथ अपने आप जेब के भीतर 
चला गया ओर जब बाहर निकला तो उसमे सो रुपये का नोट था | 
अनिछ की सॉस तीब्र गति से चल रही थी और उसके मस्तक पर 
स्वेद कण मोतियों की भाँति झिलमिला रहे थे। अनिछ अपनी उसी 
अवस्था में दूकानदार की ओर देखकर पूछ बेठा--आपके कितने 
रुपये चाहिये रामगोपालजी ! 

पचास रुपये “--रामगोपाल ने उत्तर दिया । 

अनिल के हाथ कॉप रहे थे। हाथ की उंगलियों की भाँति ही 
अनिछ की चेतना भी कॉप रही थी। अनिछ लें अपनी स्थिति का 
अनुभव किया, पर उसने हृढ़ता पूवेक उसपर अपना अधिकार स्थापित 
करके द्स-द्स रुपये के पॉच नोट दूकानदार के हवाले कर दिये। 
पॉच नोट अब भी विजलछी के पंखे की हवा मे अनिल के हाथ से फड़- 
फड़ा रहे थे | यद्यपि अनिल उन्हें अपनी डेंगुलियों से पकड़े हुये था, 
पर ऐसा छगवा था, मानो वे उसकी उेँगुलियों के घेरे को तोड़कर 
बाहर निकल जाने के लिये शक्ति भर चेष्दा कर रहे हों | 

अनिल ने एकबार उन नोटों की ओर देखा ओर फिर, दूकान से 
इधर-उधर चारों ओर । रंग-रंग की सुन्द्र साड़ियाँ टेंगी हुई थीं ओर 
कुछ अल्मारियों से भी रक्खी हुई थी, जिनके सुन्दर किनारे आल- 


शी की तर हा 


मारियों के शीशे भें अपनी बड़ी ही आकर्षक और लछभावनी छबि 
ओऑक रहे थे। उन साड़ियों को देखकर अनिरछ जेसे अधिक गंभीर- 
सा हो उठा। ऐसा छगा, जेसे उसे किसी बात का स्मरण हो आया 
हो ओर वह उसीके संबंध में विचार करने छगा हो ! सचमुच अनिल 
को किसी एक बात का स्मरण हो आया था। आज ग्रातःकाछ, दस 
बजे जब अनिछ खा-पीकर आफिस चलने के लिये तेयार हुआ था, 
तब उसकी ख््री, चम्पा ने बड़ी ही दृढता के साथ उससे कहा था-- 
याद है न ! आज वेतन मिलेगा, आज मेरी साड़ी अवश्य आ जानी 
चाहिये, अनिल ने उसकी बात का कुछ उत्तर तो न दिया था, पर 
उसने उसकी ओर एक विवशता भरी दृष्ठि से देखा अवश्य था। 
प्रावःकाल की वही विवशता इस सन्ध्या में भी अनिल की आँखों में 
नाच रही थी । अनिछ को जब चस्पा ओर उसकी साड़ी का स्मरण 
हुआ, तब अनिल को जेसे उसके भीतर की सारी चिन्ता विस्घृत हो 
गई ओर फिर विस्घृत क्‍यों न हो जाय ? यही तो वह उद्गम था, 
जहाँ से उसकी चिन्ता के निशर उद्भूत होकर उसके हृदय-स्थल् को 
अभिसिचित किया करते थे । 
प्रति मास एक साड़ी तो चम्पा के लिये साधारण सी बात थी। 
किसी-किसी महीने में जब चम्पा के हाथ में रुपये होते तो वह चार- 
चर तक साड़ियाँ खरीद लिया करती थी | चम्पा उन ख्त्रियों में थी 
जो अपने प्रसाधन की आग में अपना स्वस्व झोंकने के लिये सदेव 
उद्यत रहती हैं। चम्पा देखती थी अनिछ के उस शरीर को, जिसमें 
- क्रेबछ अस्थि-पक्कर अवशेष रह गया था, ओर देखती थी उसकी 
उन सॉँसों को, जो टूटने के लिये भीतर ही भीतर समाकुल हो रही थीं. 
पर चम्पा ने कभी अपनी सहानुभूति का कोमछ हाथ अनिल की छाती 
पर न रक्खा | चम्पा की दृष्टि में पति का कास केवल यह था, कि वह 
उसकी अभिसार की वेदिका पर, यदि आवश्यकता पड़े तो, अपने ' 
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पर चम्पा को कुपित या असंतुष्ट करके घर को सराय न बनाता ! पर 
चस्पा, कदाचित्‌ ही कभी अनिछ की इस हृदय-विज्ञाछ॒त्ता का अनु- 
भव कर पाती हो | यही तों अनिछ को बहुत बड़ा दुख थ।,, जिसकी 
आग में वह भीत्तर ही भीतर जला जा रहा था। अनिल के 
इस दुख की भहोपधि क्‍या संसार मे कहीं किसी के पास सिल 
सकती है ! ह 
बजाज की दूकान में टंगी हुई साड़ियों को देख कर जब अनिछ 
को चम्पा की साड़ी का स्मरण हो आया, तब उसकी आँखों के सामने 
उसके संपूर्ण जीवन का एक चित्रसा घूम गया । उसने थोड़े ही क्षणों में 
चस्पा को देखा, ओर देखा चम्पा के उस स्व॒रूप को, जो साड़ी न 
मिलने के कारण प्रछुय की भॉति कुपित हो उठती है | अनिछ काध्यान 
अपने गृह जीवन पर भी गया, ओर उससे देखा, कि साड़ी न मिलने 
के कारण वह सराय-सा बन गया है, और , अनिछ उसमें वेदना से 
आहव होकर छठ पटा रहा है ! अनिछ के मुख से एक दीघे निश्वास - 
निकली, ओर वह बिजलछी-विजन की हवा में विछीन हो गई | अनिलछ 
'ुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा, फिर बोल उठा-राम गोपाढूजी 
कोई साड़ी दीजियेगा | , 
अनिल के हाथ मे अब भी पचास रुपये के नोट फड़फड़ा रहेथे 
रामसगोपाछ ने एक बार उन नोटों की ओर देखा ! उन नोटों को एक 
बार देखने पर--या रामगोपाल के मन में यह आया, कि वह कह 
दे, क्‍यों नही ? पर वह कुछ सोच कर रुक गया । कोन जाने अनिल 
साड़ी का दाम नकद, न दे ! सो रुपये तो उसे वेतन ही मिलता हे, 
हे आऔर पचास रुपये उसने उसमें से पिछले दे दिये।अब आज की 
साड़ी का सूल्य नकद कहाँ से देगा! ये पचास रुपये ही बड़ी कठिनाई 
से निकल पाये है | फिर-फिर | रामगोपाछ सन ही मन सोच कर १ 
बोल उठा-साड़ी कहाँ से दे अनिल बाबू ! आप जानते ही है, इस * 
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कन्ट्रो के युग में गिनी गिनाई साड़ियाँ मिलती हैं और वे का्डेवाछों 
के लिये भी पर्याप्त नहीं होतीं । 

अनिछ ने रामगोपाल की ओर देखा। रामगोपाल ने भरसक 
त्रयत्न तो किया, कि उसके नेत्रों में जो सन्देह अनिल के प्रति नृत्य 
कर रहा है, उसे अनिछ न देखे, पर मलुष्य के सन की भाँति आँखें 
डतनी कपटी नहीं होतीं । अनिछ ने जब रामगोपाछ की ओर दृष्टिपात 
किया तो रामगोपाल के मन ने तो भरसक छिपाया, पर उसके नेत्रों 
ने अनिल के सम्मुख पूरा का पूरा प्र्ख खोल दिया । अनिल तुरन्त बोल 
उठा--दाम नकद दूँगा वावू रासगोपारू ! 

अनिल ने रामगोपाल के ऊपर चोट तो की, पर रामगोपाल ऐसा 
खिछाड़ी नहीं, जिसके मोहरों को सरलता पूर्वक मात की जा सकती 
हो । वह भी तुरंत बोछ उठा--आप भी केसी बात करते है. अनिलछ 
वावू | क्या आप कभी बिना दाम दिये हुये साड़ियों नहीं छे गये है ? 
सच वात यह है, कि आज कलह हम छोगों की रोटी तलवार के धार 
पर की है॥ देना तो चाहते हे आपको साड़ी,पर दे|कहाँसे | गिनी गिनायी 
साड़ियों है। यदि कहीं पकड़, में आ गये, तो लेने के देने पड़ जायेंगे । 

यद्यपि रामगोपाल की बात में यथाथथता थी, पर अनिल के हृदय 
पर उसकी इस यथाथता का कुछ भी अ्रभाव न पड़ा ओर प्रभाव 
न पड़ने के बहुत से साधार गुप्र कारण भी थे। अनिल ने तो थही 
समझा ओर निश्चय पूर्वक समझा, कि रामगोपाल ने जो साड़ी देने 
से अस्वीकार क्रिया, उसका यही कारण है, कि उसे उससे रुपया पाने 
में अधिक सन्देह है। अनिछ ने एकवार पुनः रामगोपाल की 
ओर देखा, पर रामगोपाल ने इस बार अपनी दृष्टि दूसरी ओर फेर 
ली | अनिल कुछ देर तक चुपचाप वेठा रहा और फिर स्वस्व-हारा 
को मॉति दूकान से बाहर निकलकर पुनः सड़क के किनारे किनारे 
चलने लगा ), अनिल की आँखों के सामने पुनः चक्र की भांति वही 
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चित्र घूमने छगा । चस्पा ! घर पहुँचते ही चम्पा साड़ी के लिये पूछ 
बेठेगी ओर यदि उसे साड़ी न मिली तो फिर निश्चय है, घर सराय 
बन जायगा । उस सराय में वह अनिछ | अनिर उसके स्मृति-मात्र 
से कॉप उठा | वह कुछ रुका और उसने एकबार इधर-उधर देखा ! 

बह कपड़े के बाजार के बीच में था दोनों ही ओर कपड़े की दूकानें 
थी, जिनमें रंग-विरंगी साड़ियाँ टेंगी हुई थीं। दूकानदारों में कुछ 
ऐसे भी थे, जो अनिल के परिचित भी थे। यद्यपि अनिछ ने कभी 
उनके साथ लेन-देन नही किया था, पर स्थिति की विचशता ! अनिल 
साहस करके एक-एक की दूकान में गया | वह ऐसी भी दूकानों में 

गया, जिनके दूकानदार अनिलसे पूणतथा अपरिचित थे। पर जब परि- 

चितों ने ही असमर्थता प्रगट करते हुये अस्वीकार कर दियातो अपरि- 

चितोंबात क्‍या ! अनिल के पर प्रथ्वी से जसे जकड़ से उठे | वह जब 

निराश होकर घर की ओर मुड़ा, तब उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों 

उसके हृदय“पर निराशा का तुपार सा बरसे रहा है। रह-रह कर 

स्पा ओर उसकी आकृति अनिछ की आँखों' के सामने आ रही थी, 

ओर रह-रहकर वह चित्र उसके सामने नाचा जा रहा था, जिसमें 

उसका घर सराय बन गया था ओर वह आश्रय-हीन पक्षी की भाँति 

उस सराय में इधर-उधर चोचें मार रहा था। 


विपत्ति-परस्त अनिछ ! कॉपते हुये हृदय से घर की ओर झनेः शनेः 
बढ रहा था ! उस समय ठोकर जनित मूच्छेना को वह कुसुम सम- 
झता था, और झुत्यु को जीवन का निमंत्रण, पर विपत्ति अस्त मनुष्यों 
के पास न तो भूच्छेना ही आती है, और न मृत्यु ही ! अनिल रह-रह 
कर उन्हें निमंत्रण दे रहाथा, पर वे दोनों ही उससे भागी जा रही थीं,दूर- 
बहुत दूर !! कदाचित्‌ मानव जीवन की यथार्थता को प्रमाणित करने 
के छिये | काश,अनिछ के जीवन की झाँकी से मानव-जीवन की यथा- 


थेता हम देख सकते ' 
ज्त् 
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[२] 
रात्रि के आठ बज रहे थे। नगर में खुली हुई सड़कों के किनारे 
बिजली की बत्तियों जगसगा रही थी | पर गलियों में अब भी अन्ध- 
कार ही था। कद्दी-कही उस अन्धकार में खम्भों में रंगे हुये मिट्टी के 
तेल के छेम्प अपने ही भाग्य पर क्रन्‍्दन कर रहे थे। खुली हुई सड़कों 
ओर गढियोी के उस प्रकाश को यदि कोई दाशेनिक देखता तो बह 
यही कहता, कि मानव की प्रकृति ही ऐसी होती है, कि वह भीतर 
प्रवेश न करके बाहर ही अधिक दौड़ता है ! 
अनिल की उस गढी में भी जिसमे उसका मकान था, अन्धकार 
बरस रहा था, ओर उस अन्धकार से गछी के समस्त मकान ऐसे 
ज्ञात हो रहे थे, मानों उन पर किसी ने कालिमा पोत दी हो | अनिल 
जब अपने घर के दरवाजे का किवाड़ ठेल कर भीतर गया, तो बाहर 
की ही भाँति घरमे भी उसे अन्धकार दिखाई पडा | अनिल ने कमरे 
से जाकर अपना कपड़ा उतारा, ओर फिर वह ऑगन में आकर खड़ा 
हो गया । चम्पा जो ऊपर थी, कुछ आहट पाकर बोर उठी-कोन ? 
मै हूँ! अनिल ने मन्‍्द स्वर में उत्तर दिया? 
साढ़े आठ बज रहे है ! और अब आपको छुट्टी मिली है | चस्पा 
ने ऊपर से ही कहा ' 
अनिल ने जो अपना हाथ-पैर धोने में व्यस्त था, 'चम्पा की इस? 
बात का कुछ उत्तर न दिया। चम्पा कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा 
में थी । पर जब उसे अनिल से कुछ उत्तर न सित्रा, तव बह अपने 
आप नीचे उतर आई, और पूछ बेठी, छाये मेरी साड़ी बाजार से ! 
चिन्ता की आग अनिल के हृदय को वेसे ही जला रही थी, प्रीष्म 
की आप्तता ने उसमें और भी अधिक योग दे दिया था। अनिल को 
ऐसा ज्ञात हो रहा था, जेसे उसके हृदय के भीतर ज्वाला-पी धधर्क 
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रही हो ! अनिल ने चस्पा की बात का कुछ उत्तर न दिया। वह 
आँगन में पड़ी हुईं चारपाई पर छेट कर पंखा झलने छगा। चम्पा कुछ 
देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करती रही, फिर कुछ तीब्र स्वर में बोल 
उठी--मैं पूछती हूँ, मेरी साड़ी छाये या नहीं | 

अनिल को भरी भाँति ज्ञात था, कि यदि वह चस्पा के हृदय के 
भीतर की चिनगारियों को विखेरता है तो फिर वे चिनगारियाँ उसके 
संपूर्ण जीवन को जछा डालने में किसी प्रकार का संकोच न॒ करेंगी । 
अनिल ने एक नहीं, कई बार उन चिनगारियों को देखा था, ओर देखा 
था उन्हें जीवन का तत्त्व जछाते हुये, पर फिर भी अनिल के हृदय में 
इस समय जो आकुलता नृत्य कर रही थी, उससे अधिक समाकुछ हो 
कर अनिछ बोल उठा-न पानी, और न जलूपान ! धस,धघर में पर रखते 
ही साडी की रट छूग गई। ह 

अनिल के इस कथन से चम्पा के उस हृदय में, जो पति से अपनी 
समस्त आकांक्षाओ की पूर्ति का अभ्यासी बन गया था, और जिसमें 
पति के प्रति भी कुछ कतेव्य है या नहीं, लेशमात्र भी यह विचार न 
था, आग जछ उठी। यदि चम्पा का हृदय कोई खुछा हुआ मेदान होता 
तो अनिल्‍छ को स्वयं धधकती हुई आग की छपटें दिखाई देती | हृदय 
की आग न देखी अनिल ने, पर चम््पा की वाणी की आग ने तो 
अनिल के अन्तर्जंगत तक को केंपा दिया। चस्पा तीत्र स्वर में बोल 
उठी--तो क्या मैं जलूपान करने के लिये हाथ पकड़े हुये थी। 
बाजार खुला था, ओर पास में रुपये भी थे। खालिये होते खूब पेट 
भर कर | 

फिर तुम्हारा घर में क्या काम था (--अनिरछ बोल उठा। 

हा, मे तो इसी लिये घर में हूँ, कि दासी की भाँति सेवा की आग 
में अपने को दिन रात जाया करूँ (--चम्पा व्यंगपूर्ण स्वर में .बोल 
जक्ी-हाय मेरे तो भाग्य फूट गये ! 
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और बात समाप्त होने के साथ ही चस्पा की आँखों में ऑसू 
छलक आये और वे इस प्रकार उसके कपोलछस्थछ से होकर नीचे 
ढुल्कने छगे, मानों मुक्ताओं की लड़ियाँ विखर कर एक-एक कर गिर 
रही हों ! अनिछ अन्धकार होने के कारण चम्पा के अश्र-बूँढ्रों को तो 
न देख सका, पर उसकी आद्रे वाणी से शीघ्र ही वह यह समझ गया 
कि चस्पा के नेत्रों से प्रपात फूट पड़ा है। कह नहीं सकते, उस अश्रु-- 
अपात से,या ओर किसी कारण से अनिछ के उत्तप्त हृदय में कुछ शीत- 
छता सी डोछ गई, ओर वह सहानुभूति भरे स्वर में बोछ उठा-- 
आखिर तुम्हें भी तो कुछ समझना चाहिये । दिन भरके पश्चात्‌ थका- 
मादा आया हूँ । यदि एक गिछास ठण्डा जरू भी न मिलेमा, तो 
आखिर मेरा हृदय क्या कहेगा ? रही साड़ी की बात, तो तुम सच 
सानों, मै एक एक दूकान खोज कर आया हूँ । साड़ी की तो बात क्‍या 
बिना कार्ड के कोई एक गज कपड़ा भी देने को तैयार नहीं | 

अनिल अपनी बात को समाप्त कर गम्भीर हो उठा। कदाचित्‌ 
बह भीतर ही भीतर अपने जीवन की परिस्थितियों पर विचार करने 
छगा हो ! चम्पा ने अनिल की पूरी बात बड़े ध्यान से सुनी। इसमें 
सन्देह नही, कि अनिल की बात का प्रारंभिक अंश सुन कर घम्पा के 
उष्ण हृदय के किसी कोने में कोसछ वारि-धारा फूट उठी थी, पर जब 
चम्पा ने अनिछ॒ की बात का अन्तिम अंश सुना तो करुणा की 
स्तिग्धता अपने स्थान पर ही सूख गई, ओर डसका हृदय पहले से भी 
अविक उत्तप्त हो उठा। वह उसी उत्तप्तता में अपनों बाणी को ढाछती 
हुई बोछ उठी-तुम ऐसे ही हो, जो तुम्हें सवके यहाँ से कोरा उत्तर 
मिलता है। आज ही इयाम के पिता चार-चार साड़ियाँ श्याम की अस्सो 
के छिये छाये है ! 

पुरुष अपनी पत्नी से चाहे सब कुछ सुन ले, पर जब उस्रकी पत्नी 
फिसी पर पुरुष से तुछना करते हुए उसकी तुच्छता प्रमाणित करती हे. 
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तो सर से सरल हृदय के पुरुष के अन्तर में भी स्वाभिमान की आग 
धधक उठती है, ओर वह अपने पुरुपत्व की रक्षा के रिये सब कुछ 
करने के लिये उद्यत हो उठता है। अनिल के हृदय पर यद्यपि सहानु- 
भूति छोट चुकी थी, पर जब अनिल ने चस्पा के मुख से श्याम के 
पिता की बात सुनी, ओर यहं देखा कि चम्पा इयास के. पिता की 
अपेक्षा उसे हेय प्रमाणित कर रही है, तो अनिल के हृदय में पहले से 
कही अधिक उष्णता की तीत्र ऑधी दोड़ उठी, ओर बह उसी के 
आवेग में बोछ उठा--फिर इयाम के पिता से ही क्‍यों नहीं कहा ? 
तुम तो यह भली भाँति जानती ही हो, कि मैं संसार में सबसे गथा- 
गुजरा हुआ व्यक्ति हूँ । 

यद्यपि अनिछ ने यह बात इस ढंग से कही थी कि उसके शब्दू- 
शब्द सें उसकी अन्तवदना फूटी पड़ रही थी, पर चम्पा के विपरीत 
हृदय पर उसका विपरीत ही प्रभाव पड़ा । अनिछ की बात का समाप्त 
होना था नहीं, कि चम्पा वाक-युद्ध के लिये उद्यव हो उठी ! अनिल का 
हृदय भी ज्वाछासे धधक रहा था । वह चम्पा की अग्नि के समान दह- 
कती हुईं बातों को अपनी उन बातों से ज्ञान्त करने का ग्रयस्न करने 
लगा, जो चम्पा की बातों से कुछ कम उत्तप्त नह। थी | थोडी देर वक 
तो वाक-युद्ध चछा, पर जब भीतर के दानव ने अधिक उम्र रूप धारण 
किया तो अनिल ने अपना चप्पछ उठाकर चम्पा पर फेक दिया। चम्पा 
ने भी अनिल का ही. अलुगसन किया ! अनिछ अब ओर आगे बढने' 
के लिये उद्यतः हुआ,ओर चम्पा उसका स्वागत करने के छिये, पर इसो 
समय एक समीपवर्ती छत से कोई सहानुभूति पूर्ण स्वर में बोल 


उठा--जाने भी दो भाभी ! 
सब ग्थम चम्पा की दृष्टि उस ओर गई, और उसके पश्चात्‌ 


अनिल की ओर ! दोनों ने ही देखा, वह रमेश था, जो पाहइवेवर्ती 
मकान में रहता था| जब कभी चम्पा और अनिल में वाद-विवाद 
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होता था तो यह रमेश बीच-बचाव' किया करता था। यद्यपि रमेश 
का'उस समय कुछ बोलना अनिल को बिलकुछ अच्छा न छगता था, 
पर अच्छा न छगने पर भी अनिल-इस संबन्ध में प्रायः मोन ही रहता 
था, पर चम्पा अपने हृदय में इससे सर्वेथा विपरीत भाव रखती थी। 
चस्पा और अनिलछ के वाद-विवाद में जब रमेश पड़ता तो चम्पा को 
उससे एक तरह का प्रोत्साहन ही सा ग्राप्त होता । यद्यपिःचस्पा अपने 
इस प्रोत्साहन को कभी स्पष्ट रूप से प्रगट न होने देती, पर उसे अपने 
हृदय के भीतर इसकी अनुरक्ति तो होती ही ! कभी-कभी अनिछ की 
अनुपस्थिति मं, आवश्यकता पड़ने पर चम्पा रमेश से बात भी 
करती थी | कह नहीं सकते, कि चम्पा के हृदय में इसकी केसी प्रति- 
क्रिया होती थो, पर रमेश तो स्पष्टतः एक अपविन्र भावना को लेकर 
के ही चम्पा की ओर आक्ृष्ट होता था । चम्पा ओर अनिल में- जब 


वादःविवाद होता तो' रमेश की उस भावना को ओर भी अधिक 
प्रोत्साहन मिलता । रमेश उस वाद-विवाद से इस परिसाण पर पहुँ- 
चता, कि चम्पा ओर अनिल में आये दिन जो संघर्ष छिड़ा करता हे, 
उसका एक मात्र कारण यह है, कि इन दोनो में किसी एक का हृदय 
ऐसा अवश्य है, जिसमें एक के लिये विरक्ति और असंतोष की दृढ 
भावना है। रमेश, इसी को आधार बना कर चम्पा की ओर हने-' 
इने; बढ रहा था। कह नहीं सकते, कि चम्पा रमेशकी इस मनोवृत्ति 
को भी जानती थी, ओर जानने पर भी उसका हृदय उससे प्रोत्साहन 
की सुरा का पान करता था, पर अनिछ रमेश की इस मसनोवृति से 
अवश्य कुछ-कुछ परिचित था ।-यह' बात नही, कि वह बड़ा सूक्ष्म 
दर्शी था, ओर उसंकी आँखे उसके मास-तन्तुओं को भेदती हुईं उसके 
अन्तजंगत में भी पहुँच गई थी । सच बात' तो यह है, कि रमेश की 
जेसी प्रकृतिं थी, उसे देखते' हुये किसी को भी यह बात' रुचिकर 
प्रतीत नही हो सकती थी, कि वह उसकी पत्नी से बात करें; या जब, 


आहस्थी की तस्वीरें २०४ 
पति-पत्नी में किसी बात को छेऋर विवाद्‌ उपस्थित हो जाय, तो वह 
उसकी पत्नी का पक्ष अहण करे ! हे 

चस्पा और अनिछ के पारस्परिक विवाद में जब रमेश 
बीच में ही बोल उठा और अनिछ की दृष्टि उस पर गई तो अनिल 
के हृदय में एक ऑधी-सी दौड़ उठी । और इस आँधी के दौड़ने का 
कारण था रमेश का कथन और उसके कथन का ढंग--“जाने भी दो 
भाभी !” अनिल के संपूर्ण अन्तर्जगत में यह बात गूँज कर रह गई; 
ओर फिर बह उसके ह॒दय-यंत्र को इस प्रकार रह-रह कर थक्का देने 
छगी, मानों उसे एक साथ ही झंकूत कर देना चाहती हो । अनिछ 
कुछ देर तक मौन रहा; और भीतर ही भीतर अपने भीतर की आधी 
में उड़ता रह7 । फिर जब उसने कुछ कहने के लिये मुँह खोला; तब 
उसके कहने के पूर्व ही चस्पा स्मेश की सहोलुभूति श्राप्त करने के 
उद्देश्य से बोल उठी--देखते हो न भेय्या ! जरा मुँह में कालिख 
तो छगाओ ! 

हॉ देख रहे हैं. भेय्या --अनिल आवेश में वोछ उठा--तुम 
मुँह में कालिख पोत चुकी हो, और उनका अब बाकी है। वे क्या! 
(हमें कालिख पोतेगे ! 
हक आंत बदल साधारण सी थी, और अनिछ उस समय जिस स्थिति 
भें अमर की भाँति परिभ्रमण कर रहा था, उसे देखते हुये तो ओर 
भी साधारण--सी थी, पर रमेश के उस हृदय पर, जो भीतर ही 
भीत्तर षड़यंत्र का एक जाल बुन रहा था; यह सांधारण सी बात॑ 
असाधारण ही बन कर पड़ी, ओर वह चम्पा को प्रोत्साहित करने के 
उद्देश्य से बोछ उठा-“आपको छज्जा आनी चाहिये अनिल बाबू : एक 
तो आप अबला पर अत्याचार कर रहे है ओर दूसरे हेकड़ी पर तुलछे 
हुये हैं। आपको जानना चाहिये, कि सभी छोग आपकी स्त्री की 
आँति अब नहीं हैं । 


व सरल क पल जनक. 
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रमेश की यह वात अनिछ के हृदय में जछती हुई आग को ओर 
भी अधिक भड़का देने के छिये पर्याप्त थी। बहुत संस्भव है, अनिल 
रमेश की वात का उत्तर उसी के स्व॒र में देता, और बहुत संभव है, 
कि अनिल ओर रमेशमें बाक्‌-युद्ध भी आरंभ हो जाता । रसेशकी बात 
का उत्तर देने के लिये अनिछ के अवर फड़ फड़ाये भी, पर स्वर फूटने 
के पूव ही चस्पा तीब्र स्वर में बोल उठी--तुम ठीक कहते हो भेया ! 
यह सबको अपने पैरों की जूतियों ही समझा करते है। कोई आकर 
मुँह में तमाचा लगाये, तो बुद्धि ठिकाने आ जायगी । 


इस बात के कथन में चम्पा का चाहे जो भी साव रहा हो, पर 
अनिछ ने तो यही समझा, कि चम्पा रसेश को उसके मुँह में तमाचा 
मारने के छिये निमंत्रण दे रही हे। अनिलने चम्पा को अपने हृदय में 
चाहे जो भी समझ हो, पर उसने यह कभी न समझा था; कि वह अन्य 
पुरुष को उसके मुँह पर तमाचे मारने के छिये निमंत्रित भी कर 
सकती है । आज जब उसने चम्पा का यह नवीन और अकल्पित स्व- 
रूप देखा, तो उसका वह हृदय जो ज्वालामुखी की भांति घधक रहा 
था, अपने समस्त वेसवों को छेकर भीतर ही भ्रीवर बेठ गया। ओर 
फिर मुख पर निराशा की एक ऐसी काली वहार दौड़ उठी, जिसकी उपसा 
कदाचित्‌ उस सर्वेभस्मीभूत भवन से दी जा सकती है, जिसकी केवल 
काछी-काली दीवाले आकाश की ओर मुँह करके चुप चाप खड़ी हो । 

रमेश छत पर उद्यत खड़ा था, अनिल की बात का उत्तर देने के 
लिये, और ऑगन में खड़ी थी चम्पा उस पर अग्ति की चिनगारियों 
विखेरने के लिये, पर जब चम्पा ने तमाचे लगाने की बात कही, तो 
अनिल के अधर केबल फड़फड़ा “कर रह गये। ऐसा लगा, मानों 
उसके कंठ को किसी ने आगम्रस्त कर लिया हो। भीतर से शब्द उठे, 
किन्तु कंठ में ही गूँल कर रह गये । अनिल के हृदय पर तुपार की 
एक ऐसी आधी डोल गई, जिससे कुछ क्षणों के छिये उसका सारा 
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अन्तजेंगत ही ज़कड़ सा उठा ।-अनिल मौन रूप में कुछ/देर्तक खडा- 
खड़ा सोचता रहा; फिर अपना कुरता पदच कर बाहर निकछ गया। 

स्पा ने अनिछ को जाते हुये देखा; किन्तु उसके 'अधर न खुले ! 
' कदाचित्‌ इसका कारण यह था, कि उसका 'हृद्य क्रोध की-आग से 
जल रहा था; ओर उड़ रहा था मन, चिन्ता की आधी सें॥ 


[३] 


बाबू, कया मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ ? 
विक्टोरिया पाक में एक बेच पर वेठे हुये एक उदास व्यक्ति से 
-एक अधेड़ पुरुष ने पूछा। 
अधेड़ पुरुष की वेश -भूषा यद्यपि विकृत थी, यद्यपि उसकी 
आकृति पर, ओर उसकी बातों से भी प्रत्यक्षतः रुक्षता लिपटी हुई थी, 
पर उसके कथन में जो सहानुभूति थी, उससे वह्‌ उदास व्यक्ति 
उसकी आकर्षित हो उठा, ओर दुःखपूर्ण स्व॒र सें बोछ पड़ा--पूछो 
भाई; क्या पूछना चाहते हो ९ 
अधेड़ पुरुष ने एक बार ध्यानसे उसकी ओर देखना | बह उसे देख 
“कर कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा । ऐसा छगा, मानों कुछ 
स्थिर कर रहा हो, फिर वह बोल उठा--में आपको दो-तीन दिलों से 
इसी पार्क में बेठा हुआ देख रहा हूँ | क्या में आप से पूछ सकता 
हूँ, कि आपका घर कहाँ है ! | 
उदास व्यक्ति ने अधेड़ पुरुष की ओर देखा। उसकी आँखों में 
करुणा और पीड़ा के उफान उठ रहे थे । उसने उस अधेड़ की ओर 
देख कर अपना सिर नत कर छिया। ऐसा छगा, जेसे वह उसकी 
बात का उत्तर देने के छिये मन ही सन कुछ सोच रहा हो । वह कुछ 
- देर तक सोचता-रहा; फिर मन्द स्व॒र में बोल उठा--कहाँ बताऊँ, 
भाई, कि घर कहाँ है ९ 
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क्यों, क्‍या वे घर-द्वार के हो -वह अधेड़ व्यक्ति शीघ्र ही बोलडठा | 

उदास व्यक्ति ने पुतः उस अधेड़ पुरुप की ओर देखा ओर इस 
वार जब उसने उसकी ओर देखा, तब दोनों की आँखें एक दूसरे से' 
सिल गई' । निराश व्यक्ति की आँखे तो अधेड़ पुरुष की आँखों से 
टकरा कर नीचे थक गई', पर अधेड़ पुरुष उसकी ओर देखता हो रह 
गया। उसे ऐसा छगा, जेसे कोई रहस्य हो, ओर उसे अपनी ओर 
आकर्षित कर रहा हो ! 

बह कुछ क्षणों तक रहस्य मर्यी दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा; 
फिर सहानुभूति के स्वर मे वोछ उठा--यद्‌ आपको असुविधा न 
हो तो आप मरे साथ चल कर रह सकते है ! 

उदास व्यक्ति ने पुनः करुणा मयी दृष्टि से उस अधेड़ की ओर 
देखा ! पर अब की दृष्टि पात में पहडे से अन्तर था | पहले जहाँ 
करुणा और पीड़ा थी, वहाँ अब एक कोने में कृतज्ञता भी झलक रही 
थी । उस अधेड़ व्यक्ति ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की, उससे उसका 
वेदना-विहल हृदय द्रवित हो उठा, ओर स्पष्टतः उसकी सिम्धता 
उसके नेत्रों की पुतलियों में मी झलक आईं। 

कहना न होगा, कि वह उसकी सहानुभूति के तारों में बँधा हुआ 
उठा, और उसके पीछे-पीछे चलने छगा | 

पाठक, क्‍या आप जानते हैं, कि यह उदास व्यक्ति जो उस अधेड़ 
पुरुष के पीछे-पीछे चल रहा है; कोन है ? यह वही अनिल है, जिसे 
आप अभी अपने घर से बाहर निकलते हुये देख आये है। अनिछ 
जब अपने घर से बाहर निकछा, तो उसके हृदय पर दुख के प्रगाढ़ 
हिम की वर्षा सी हो रही थी। अनिछ फे हृदय की यह वेदना एक 
ऐसी वेदना थी, जिसके वेग में पड़कर सनुष्य या तो स्वयं अपने को 
मृत्युके अंक में सुला देता हैं; या शान्ति की खोज में इधर-उघर भटक 
ने लगता है । अनिल के हृदय में भी एक बार यह विचार प्रबछ आधी 


गहस्थी की तस्वीरें श्म्प 
की भाँति उठा, कि बह अपने आपही अपने जीवन के तन्तुओ को 
तोष्ठ दे । इसमें सन्देह नहीं; कि एक बार उसका सन इस विचार के 
अधिक सन्निकट भी पहुँच गया था; ओर बह रेल की पटरी के समीप 
तक पहुँच गया था; पर फिर न जाने क्‍या सोचकर स्टेशन की ओर 
मुड़ पड़ा; ओर मन की अनिश्चित अबस्था में ही बिना टिकट 
बम्बई की गाड़ी पर सवार हो गया । 


बम्बई सें पहुँच कर अनिछ कई दिनों तक इधर-उधर घूमता रहा। 


उसकी अवस्था बिलकुल विक्षिप्तों की-सी हो गई थी। इधर दो-तीन 
दिनो से विक्टोरिया पाक में बेठकर बह|अपनी स्थितिपर विचार किया 
करता था | कभी वह सोचता, कि वह स्वयं ही अपने जीवनका सबोन्त 
कर दे; ओर कभी जीवन को स्थिर रखने के लिये उसके मन मे नोकरी 
करने का विचार भी उत्पन्न हो जाता । मृत्यु ओर जीवन के इसी 
संघर्ष मे जब अनिल को उस अधेड़ पुरुष की सहानुभूति उप- 
लव्ध हुई तो सरलता से ही उसका हृदय उसके तारों में बेध गया | 
जिस प्रकार उष्णता से व्याकुछ व्यक्ति के हृदय मे शीतछ हवा 
का किचित सात्र सचालन भी जीवन की हिछोर उठा देता है, उसी 
प्रकार वेदना से विह्ल हृदय पर यदि कोई सहानुभूति का हल्का 
भी अलछेप कर दें, तो हृदय उसके तारो मे बँघे बिना नहीं रहता। 
यद्यपि उस अधेड़ पुरुष की वेश-भूपा अनिछ के हृदय-पटल पर 
उसकी सानवता' का कोई बहुत सुन्दर चित्र नहीं ऑक रहो थी, 
किन्तु जब उसने अनिछ से सहालुभूति-पूर्ण शब्दों में अपने घर 
चल कर रहने के छिये कहा; तब अनिछ उसके साथ-साथ चल पड़ा। 
कह नहीं सकते कि उसके घर जाकर अनिछ की हार्दिक बेदना में 
कुछ अभाव हुआ या नही; पर अनिल की जीवन-धारा अवश्य वंद्‌ढछ 
गई । अनिल झरात्र पीने छगा; ओर जुबाड़ी मी बन गया। हो सकता 
है, कि अपने इस नवीन संसार में पहुँच कर अनिल अपने पुराने 


सं 


डे 
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छः 


ससार को भूछ सका हो, ओर भूछ सकी हो उसकी वह सानसिक 
बंदना, जो दिन-रात उसके हृदथ-मे आग की भट्टठी की भोति घध- 
कती रहती थी | 

[४ |] 


अनिल जब अपने घर से वाहर निक्रछा, तब उस' समय तो 
चस्पा के हृदय पर उसका किचित्‌ भी प्रभाव न पड़ा, किन्तु जब कड़े 
दिनों के पहचात्‌ भी अनिछ छौट कर घर न गया, तो चम्पा का 
कठोर हृठय धीरे-घीरे गलने छगा । अनिल के रहने पर भरे ही 
उसका मूल्य चम्पा को ज्ञात न होता रहा हो; पर जब अनिछ चला 
गया तब उसका गवे, जो उसीतक सीमित था, ढह-सा गया । चस्पा के 
हृदयमे रह-रहकर पाशचात्तापको तरंगें उठने छगीं । वह रह-रहकर सोचने 
लगी, कि उसने क्‍यों अनिछ को घर से निकलने दिया ? जिस समय 
अनिलछ घर की ड्योढी छॉघ रहा था, उसने क्‍यों नहीं आगे बढ़ कर 
उसका हाथ पकड़ छिया ? उसने रमेश के सामने क्यो तसमाचा छगाने 
वाली बात कही ? की 


पथ्चात्ताप की तरगों मे बहते हुये चर्पा अपने ओर अनिल के 
जीवनके विविध चित्रोंको भी देखती | बह यह भी देखवी, कि अस्थिचमो- 
बशिष्ट अनिल आवश्यकताओं की आग मे भस्म हो रहा है, ओर 
बह उसके छिये ओर भी अधिक आग की चिनगास्यों विखेर-रही 
है। वह अपने उन देनिक व्यवहारों को भी सोचती, जब परिश्रम कर 
अनिलछ घर में आता, ओर बह उष्ण वायु की भांति उसके थके हुये 
मनके भीतर ओर भी अधिक आकुछता उत्पन्न कर देती । चम्पा अपने 
जीवन के पिछले चित्रों को देख-देख कर व्याकुछ हो उठती; ओर 
उसकी आकुछता स्पष्टतः उसके नेत्रो मे भी झरूक उठती | चम्पा पहले 
तो इस आशा में थी, कि अनिछ अवश्य दोन्‍चार दिनों में लोट कर 
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आ जायगा; किन्तु जब एक सप्ताह के पत्चात्‌ भी कहीं अनिल का पता 
न लगा, तो उसकी आशा के तार द्ृट गये, ओर चह॑ अधिक समा- 
कुछ हो उठी । 

दोपहर का समय था। चस्पा अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी 
थी | उसकी आंखें श्रावण के बादलों की भाँति मरी हुई थीं । रह रह 
कर उसकी भरी हुई आँखों के सामने वे चित्र आ रहे थे, जो चम्पा 
ओर अनिछ के सम्मिलित जीवन से निर्मित हुये थे। बहुत सम्भव है, 
कि वे चित्र चस्पा की भरी हुई आँखों को सहछा देते, और चस्पा की 
आँखें बरसने छगतीं; पर सहसा द्वार के कपाट की जंजीर खटकी; 
ओर चस्पा उत्कण्ठा पूर्वक चारपाईसे उठकर खड़ी हो गई। उसने कमरे 
से बाहर निकलकर देखा, रमेश कियाड़ खोलकर भीतर चला रहाहै। 

चस्पा को देखते ही रमेश के दोनों हाथ जुट गये और बह उसे 
नसस्ते करते हुआ बोल उठा, भाभी, ईश्वर को कोटि-कोटि धन्यवाद | 
अनिल बाबू का पता लग गया। वे बम्बई में है, पर....! 

रमेश को आकृति पर उदासीनता दौड़ उठी। ऐसा छूगा, जेसे वह 
आगे जो कुछ कहना चाहता है, उसके स्मशणसात्र से उसका हृदय 
समाकुछ हो उठा | चस्पा ने नेत्रों में विस्मय सर कर रमेश की ओर 
देखा; ओर वह अधिक विस्मय के साथ ही रमेश की ओर देखती हुई 
बोल उठी, पर क्या भेया ! कहो, चुप क्‍यों हो गये ? 

रमेश ने चम्पा की ओर देखा ! चस्पा:की आकृतिपर दुखकी काली 
घटा सी घिरी हुईं थी। रमेश अपनी वाणी में सहानुभूति छपेट कर 
बोल उठा--मैं बस्बई गया था भाभी ! अनिल बाबू का पता 
बडी कठिनाई से छगा | किन्तु जब मैंने उनसे घर छोट चलने के लिये 
कहा, तब उन्होंने अस्वीकार कर दिया | 

अस्वीकार कर द्या रमेश की बात समाप्त होने के साथ ही 
साथ चम्पा के मुख से विस्सय पूर्चेक निकल पड़ा | 
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हो भासी “रमेश ने चस्पा की ओर देख कर दुखपूर्ण स्वर मे 
उत्तर दिया। 

चस्पा कुछ देर तक मौन रही। रमेश ने चस्पा की इस मोन 
स्थिति में कई बार उसकी ओर देखा। इसमें सन्देह नहीं, कि यदि 
चस्पा कुछ देर तक और मौन रहती, तो रमेश के अधर अपने आप 
ही खुल जाते, पर इसी वीच में चस्पा, विचारो में दूबी हुई, अपने 
आप बोल उठी, क्‍या तुम उन्तका पता जानते हो मेया 7 

मैं अनिल बाबू से मिर्च कर आया हूँ भाभी /--रसेश शीघ्र बोल 
उठा--उन्होने एक सिल से नोकरी कर छी है ! 

तब तुम मुझे उनके पास पहुँचा दो भेया --चम्पा ने आकुलता के 
स्वर मे कहा--मुझे विश्वास है कि मैं उनके पास पहुँचकर उन्हे 
अवदय छोटाल छाऊऊँगी । 

जो तुम्हारी आजा हो भाभी '--रमेश चस्पाकी ओर देखता हुआ 
शीघ्र वोछ उठा । 

चम्पा ने रमेश की उस दृष्टि को देखा | रसेश की दृष्टि में स्पष्टवः 
रहस्य का समुद्र सा छहरा रहा था । कह नहीं सकते, कि चम्पा नें 
उस समुद्र को भी देखा या नहीं, पर जब सन्ध्या हुई, और जब सानध 
से लेकर पक्षी तक अपने 'अपने घरो को छोटने के छिये समा- 
कुछ हो रहे थे, तब चम्पा अपने घर को छोड़कर रमेश के साथ बस्चई 
की ओर ट्रेन पर भागी जा रही थी ! 

ऊँ ५ है ० 

रात्रि के आठ-नो वज रहे थे। बस्चई की एक सघन गली मे एक 
कमरे में बेठ कर कुछ छोग कौड़ियाँ खनका रहे थे। कमरे में एक ओर 
ठेबुल पर कई वोतछे और कुछ प्यालियोँ रक््खी हुई थी। कदाचित 
उसमें अराच थी जो जुए की सहचरी समझी जाती है| यत्रपि कमरे 
के आसपास चारो ओर स्तब्बता का राज्य था, पर कमरे से कोड़ियों 
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को खनखनाहट के साथ साथ यूत क्रीड़ा की सुस्वरित परम्परा भी 
अपना अस्तित्व स्थापित किये हुये थी । 

सहसा एक व्यक्ति कमरे के द्वार पर आकर उपस्थित हुआ, जिसके 
पीछे एक स्त्री खड़ी थी, जो बुक ओढ़े हुये थी। उस व्यक्ति ने जुआ- 
डियो में से एक को अपनी ओर आकर्षित करते हुये कहा - बाबू जी ! 

हो जी --जुबाड़ियो में से एक व्यक्ति द्वार की ओर देखते हुये 
बोछ उठा--ओ ! अच्छा, भीतर ले चलो, मैं अभी आता हूँ। 

शेष जुवाड़ियों की दृष्टि भी. द्वार की ओर आकर्षित हो उठी, 
ओर व्यंग्य केस्वर में विभिन्न अथेबाली पिभिन्न बाणियाँ फूट पड़ीं। बह 
व्यक्ति जो उस कमरे का सालिक-सा ज्ञात हो रहा था, हाथ में आई हुई 
कोड़ीको भूमि पर रखते हुये बोल उठा--अच्छा भाई अब बन्द करो । 

जुवाड़ियों के अधर फिर खुल पड़े और फिर वही विभिन्‍न अर्थो- 
चाढी व्यंग्य-चाणियाँ | पर उस व्यक्ति ने किसी की बात की ओर 
ध्यान न दिया। वह कौड़ी भूमि पर रखकर उठा ओर बोतछ से 
शराब जेंडेलकर पीने छगा । उसके उठने पर दूसरे जुबाड़ियों ने भी उठ 
कर उसीका अनुगमन किया। सब तो शराब पी पीकर गछी की 
स्तव्घता में समाविष्ठ हो गये, रह गया केवल वही एकाकी। उसने 
दूसरी बार फिर प्याले में शराब जउैंडेछकर पी। फिर उससे दीवाल 
में छगे हुये दर्पण के सम्मुख खड़े होकर अपना मुँह देखा ओर फिर 
बाहरी द्वार का कपाट बन्द कर सीढियों से होता हुआ घर के उस 
स्थान में पहुँचा, जहों एक व्यक्ति एक खी के साथ, जिसकी आहति 
पर बुकी पड़ा हुआ था, उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसे देखते ही 
बह व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया। उसने संकेत करके अछग उसे 
अपने पास बुलाकर उसके कानों में कुछ कद्ा। वह स्त्री को वही 
उसके पास छोड़कर सीढ़ियों से नीचे चछा गया। 

खी चुपचाप बुको ओढकर बेठी हुई थी। ऐसा छगता था, मानों ' 


र्श्र ग्रहस्थी को तस्वीरे 
उसके शरीर के अंगो से क्रियाशीछता सम्पूण रूप से निकछ गई हो । 
उस व्यक्ति ने उसके समीप जाकर अपने हाथों से उसका बुको उठा 
दिया। बुको उठाने के साथ ही बह दो पण पीछे हटता हुआ चिस्मय' 
पूर्वक बोल उठा--तुस | चस्पा !! हे 

ख्रीते चकित होकर उस व्यक्ति की ओर देखा, और देखने के साथ 
ही उसके भी सुख से विस्मय पूर्वेक निकले पड़ा--मेरे स्वामी ! 

पाठक, क्‍या आप जानते है, कि वह व्यक्ति कौन था; और कौन 
थी, वह स्त्री | वह व्यक्ति था, अनिछ और वह स्त्री थी, उसकी पत्नी 
चम्पा। अनिछ जब उस व्यक्ति के साथ जाकर रहने लगा, तब उसके 
संपर्क में पड़कर बह जुबांड़ी और शराबी बन गया। उसने जुए में 
बहुत से रुपये जीते। जब उसके पास रुपये हो गये, तो बह अल्लग 
मकान लेकर वीभत्स जीवन व्यतीत करने छगा | इधर रमेश, जिसके 
हृदय में पहले से ही चस्पा के प्रति छोलुपता की आधी दौड़ रद्दी थी, 
अवसर पाकर उसे बहकाकर बस्बई छे गया। पहले तो रमेश की 
बातो पर चस्पा को किचित सात्र भी अविश्वास न हुआ, किन्तु 
बम्बई पहुँचने पर शीघ्र ही रमेश के पड्यंत्र का जार छिन्न-भिन्‍न 
हो उठा, ओर उसकी आँखों के सामने वास्तविक चित्र नाच उठा। 
चम्पा अचसर पाकर रमेश के हाथो से निकछ भागी, किन्तु फिर कुछ 
कूट चक्रियों के हाथो मे आम्रस्त हो गई; और वे रुपये के छोभघश 
उस अनिछ के पास छे गये; जो ज्ुए मे रुपये जीतकर दोनों हाथो से 
उसे विलास की आग में झंक रहा था। ८ 

अनिल कुछ देर तक बड़े ध्यान से चम्पा की ओर देखता रहा। 
फिर नेत्रों मे ठुख की परछाई' नपाकर बोल उठा--क्या नई साड़ी 
की खोज में निकली हो चम्पा ! 

और इसके साथ ही अनिल्‍:की त्योरियों चढ़ गईं, किन्तु जघ तक 
उसके भीतर की आग बाहर निकले, चम्पा दौडकर उसके चरणों पर 
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गिर पड़ी, ओर पीड़ा भरे र्घर में बोल उठी--क्षमा करो नाथ ! 

अनिल गंभीर होकर सोचने छगा | इसी समय उसे ऐसा लगा, 
भानों उसके पके ऊपर कुछ गरम-गरम गिर रहा है । अनिल ने जब 
अपने पेर की ओर देखा, तो उसका पैर ऑसू से अभिसिंचित हो उठा 
था; ओर ऑससू की बूदें पेर पर न समाकर टपक-टपक कर भूमि पर 
गिर रही थी । अनिछ के दोनों हाथ चम्पा की ओर वढ गये; ओर 
बह चस्पा को उठाता हुआ बोल उठा-डठो मेरी रानी, तुम्हारी 
कहानी सुनने के लिये मेरा हृदय आकुछ हो रहा है । 

कह नहीं सकते, कि चम्पा की कद्दानी सुनने के पहचात्‌ अनिल 
कें हृदय में किस प्रकार के भाव उठे, पर अनिल ओर घस्पा फिर 
दाम्पत्य जोवन के सागे पर चलने छगे। दोनों का वह संसार ! 
उसपर पारस्परिक प्रेम के पराग बरसा करते थे । 
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विमाता का हृदय 


ध्य्य््ध्््स्ज्ल लाल कए> 


दीपक की ज्योति शनेः शनेः धूमिल हो रही थी । 

सचमुच वह दीपक की ज्योति ही के सदृञ् थी | उस से मुकुछ 
का जीवन-संसार आछोकित तो रहता ही था; उसका अच्वर्जंगतत भी 
शक्ति ओर प्राण का अनुभव करता था। उसका नाम भी तो ज्योति- 
प्मती था। वह ज्योतिष्मती की ही भाँति मुकुछ की रग-र्ग सें ज्योति 
संचार किया करती थी । यद्यपि वह वाह्य संसार मे आकर किसी 
काम में मुकुल्न का हाथ न बेंटाती, पर उसके द्वारा मुकुछ के प्राण को 
जो ज्योति मिल रही थी, उसके सहारे मुकुछ बड़े से बढ़े काम मे 
हाथ डाल देता ! निराशा का मरुस्थक सामने पडा होता, आपत्तियों 
की झाड़ियाँ अपने तीत्र नखो को उठाकर हृदय नोचने के लिये 
खडी होती; पर मुकुछ ऑबी की भाँति मरुस्थलू मे भी दौड़ जाता; 
ओर झाड़ियों भे भी घुस जाता | मरुस्थल में भी उसके अधरों पर 
हास्य, ओर झॉडियो मे भी उसके नेत्रों में उनन्‍्माद की छाढिमा ! 
सुकुल के जीवन का हास्य, और उसके नेत्रो की लालिसा! वही उसकी 
पत्नी ज्योतिष्मती थी; जो उसके अन्तर और वाह्य जगत मे ज्योति 
बन कर सचरण किया करती थी। 


ज्योतिष्मती इधर कई महीने से बीमार थी । पहले तो मुकुल ने 
समझ! था, कि बह रोग की हलकी थपकियों खाकर उठ बेठेगी, किन्तु 
जब दो-तीन सप्राह के पश्चात्‌ भी उसकी अवस्था में कुछ परिवर्तन 
होता हुआ दृष्टि गोचर न हुआ, तब मुकुछ के मन के भीतर चिन्ता 
ओर व्याकुछता की ऑधी दौड़ने छगी। मु कुलके पास पेसो का अभाव 
न था। वह ज्योतिष्मती की जीवन-ज्योति के लिये दोनो हाथो से पेसए 
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जलीचले ऊूगा। वह अपना काम काज़ छोड़कर दिन-रात ज्योतिष्मती 
के समीप बेठा रहता; और उसकी उस ज्योति की ओर टकटकी लगा 
कर देखा करता; जो निर्वाण ग्राप्त करने के पूर्व, योगी के हृदय की 
भाँति, सांसारिक वेसवों से अपना सबध तोड़ रही थी | 

सन्ध्या का समय था ! प्रकृति के भाल पर सूर्य्य ख्री की बेदी की 
भांति चमक रहा था । कुछ ही देर के पश्चात्‌ नगर के सभी घरों में 
दीपक जलने वाले थे, पर ज्योतिष्मती की जीवन-ज्योति बुझने के 
लिये झिलमिला रही थी | मुकुछ आँखों में नेर|हय भर कर उस शिल- 
सिलाती हुई ज्योति को टकटकी लगा कर देख रहा था | उसी प्रकार, 
जिस प्रकार पतिंगा बुझने वाले प्रकाश की ओर दुख भरे नेत्रों से 
देखा करता है । 

प्रकाश भीतर ही भीतर धूम्र का संचय कर रहा था; पर वह 
अभी बुझा न था। बुझने के पूर्व वह एक बार जोर से पझिलमिला 
'उठा, ओर उसकी मलिनता के ऊपर अरुणिमा की एक तरंग-सी 
दौड़ उठी । मुकुछ जो उसकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था, 
विस्मित होकर बोल उठा--क्या है ज्योति ? 

कुछ तो नही “--ज्योतिष्मती ने अपनी उज्बल आँखों से मुकुछ 
की ओर देखते हुये सन्द स्वर में उत्तर दिया। _ 

ज्योतिष्मती की वे उज्बछ आँखें ! स्पष्टतः जीवित श्यामता उनके 
भीतर से प्रस्थान कर चुकी थी; ओर जो छुछ अबशेप थी; वह भी 
नदी के कगार की भाँति शने+ शने: कटती जा रही थी। मुकुछ का 
हृदय आशंका से पत्ते की भाँति कॉप उठा। उसने ध्यान से एक बार 
ज्योतिष्मती की उस आकृति की ओर देखा, जो शनेः शनेः रंग-हीन 
उज्वलता के आवरण से ढेकती जा रही थी। मुकुछ अपना दाहिना 
हाथ ज्योंतिष्मती की छावी पर रख कर उसकी सॉस की धड़कन 
देखने लगा, ओर देखते ही देखते बोछ उठा--ज्योतिष्मती ' 
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ज्योतिष्मती ने पुनः मुकुल की ओर देखा; ओर देख कर जेसे वह 
अधिक गंभीर-सी बन गईं ! वह कुछ देर तक अपनी उसी अवस्था 
में मोन रही, फिर मुकुछ की ओर देखती हुई चोल उठी--क््या देख 
रहे है, सॉसे | ऑधी की भाँति चल रही है न! शान्ति की चिर निद्रा 
में सोने के पूर्व इसी प्रकार सॉसें ऑधी बन जाती है ! वेचारी टूटने 
के पूर्व विद्रोह की भावना से पूर्ण हो उठती है, किन्तु कदाचित वे यह 
नहीं जानती, कि वे जिसके प्रति विद्रोह कर रही है, वह सभी विद्रोहों 
का सम्राट हे. | | 

कहते कहते ज्योतिष्मती का स्व॒र अधिक मन्द पड गया; ओर वह 
मोन हो गई । ऐसा लगा, जेसे उसका वाणी-बन्धन ढीला पड़ता जा 
रहा हो | मुकुठ उसकी ओर देखता हुआ शीघ्र बोल उठा--यह तुम 
क्या कह रही हो ज्योति ” अधिक न बोलो | तुम अधिक कमजोर 
हो गई हो ! 

हों, अब न थोलेंगी |-ज्योतिष्मती मुकुछ की ओर देखती हुई 
पुनः बोल उठी--आप ही नहीं; कोई ओर भी न बोलने के लिये मुझसे 
कह रहा है । पर | 

ज्योतिष्मती मौन हो गई । जेसे बह कुछ सोचने छगी हो | मुकुछ 
उसकी विचार--मुद्रा को लक्ष्य करके दुख पूर्ण स्व॒र से शीघ्र बोल 
उठा--कहो कहो, ज्योति, चुप क्‍यों हो गई ? 

हो कहूँगी, अवश्य कहूँगी /--ज्योतिष्मती कुछ आवेग भे आकर 
बोलछ उठी--बिना कह्दे चुप न हँगी, कभी न चुप हूँगी! किरण कहा हे ? 

वह तुम्हारे सामने ही तो खड़ी है '--मुकुछ बोछ उठा। 

ज्योतिष्मती ने दूसरी ओर दृष्टि घुसा कर देखा | दस ग्यारह बर्षे 
का वय, गोर बण्ण, सुन्दर सोंचे मे ढली हुई-सी आकृति और 
आकृति पर भोलेपन का समुद्र | तारिका की भाँति झिलसिछाती हुई 
विस्मित दृष्टि से ज्योतिष्मती की ओर देख रही थी । ज्योतिष्मती कुछ 
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देर तक उसकी ओर देखती रही; फिर संकेत से उसे अपने समीप 
बुछा कर उसका मुख चूसने के लिये अपना सिर उठाया; और साथ 
ही अधरों के संघुद भी खुल गये--यह मेरी किरण . .इसे. .. 

पर सिर आधा ही उठकर फिर नीचे झुक गया; और अघर आधी 
बात कह करके ही फिर बन्द हो गये । किरण ज्योतिष्मती के अधरों 
पर अपना कपोछ रखकर चीत्कार कर उठी--माँ ! 

पर अब माँ कहाँ थी ? ज्योति वुझ्म गई थी, और उससे अब घुणा 
फूट रहा था। पर सुकुछ अब भी टकटकी छगाकर उस धूये की ओर 
देख रहा था ! कद्ाचित्‌ धुँये के बीच मे कही ज्योति दृष्टि गोचर हो जाय ! 
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मानव-जौवन बहता हुआ पानी है। जिस प्रकार जछ के प्रवाह 
को किसी स्थान से मोह नहीं होता, वही हार मानव जीवन का है| 
हने को मानव जीवन में सोह होता है; आसक्तिहोती है; पर वास्तव 
में देखा जाय तो मानव जीवन का मोह और उसकी आसक्ति, ठीक 
जलरूझअवाह की ही भाँति, आवश्यकता के धरातल पर फिसलती हुई 
चलती है । मुकुछ का मोह भी ऐसा ही था । ज्योतिष्मती के मर जाने 
पर कुछ दिनों तक तो उसका मोह मुकुछ के हृदय को अपने बन्धन 
में जकड़े हुये रहा; पर ज्यों ज्यों समय अपने चक्र पर घूमने छगा, 
त्यों तयों झुकुछ के सोह का बन्धन भी ढीला होने छगा, और कुछ 
दिनों में इतना ढीला हो गया, कि वह, झुक्त-सा हो गया । 
अब केवल मुकुछ के हृदय में ज्योतिष्मती की स्मृति-सात्र अव- 
#$घ रह गई थी। ज्योतिष्मती की बीमारी के दिलों में प्रायः मुकुल 
यह सोच कर विकम्पित हो उठता था, कि यदि कहीं ज्योतिष्मती के 
जीवन-तार दूट गये, तो फिर बह अपने जीवन के तारों को केसे 
स्थिर रख सकेगा ; पर कदाचित्‌ मुकुछ को यह ज्ञात नहीं था, कि 
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संसार अपने समय के तीत्र क्षार-पदा्थ से न जाने कितनों के हृदयों 
की स्मृतियां को साफ करके बेठा हुआ है । समय ने मुकुछ के हृदय 
को भी धोकर साफ कर दिया; ओर अब केवल कभी-कभी ही ज्यो- 
तिष्मती की स्मृति तारिका की भाँति उसके जीवन-गगन पर झलक 
उठती थी । 

आएइचये नही, वह स्मृति भी संसार के कार्यो के घटाटोप से 
ढेंक जाय ! मुकुछ को अब ज्योतिष्समती की स्वृति आकुछ न करती। 
ज्योतिष्मती की मृत्यु के पश्चात्‌ वह जहाँ उसकी: स्मृति की शराब 
पीकर व्याकुछ बना फिरता था, वहाँ अब एकान्तता उसके मन के 
भीतर आकुछता का तूफान उठाने छगी | वह दिन भर काम-काज 
करने के पश्चात्‌ जब अपने घर मे पेर रखता, तब एकान्तता उसे 
खलती, ओर उसका हृदय भीतर ही भीतर कुछ अनुभव करता | 
पहले कुछ दिनों तक तो सुकुछ किरण से इधर-उधर की बाते करके 
अपने हृदय के उस अभाव को टाछने का प्रयत्त करता रहा, पर जब 
अभाव अन्तर मे अधिक प्रवेश कर गया; तब स्पष्टतः उसके हृदय- 
पटल-पर नारी के छिये आकाक्षाओं के विभिन्न चित्र बनने हछगे'!. 
यद्यपि अभी वे चित्र भीतर ही भीतर बन कर सिट जाते थे, पर 
उनकी रेखा तो धीरे-धीरे अधिक प्रगाढ ही होती जा रही थी । 

मुकुछ अभी प्रोढ था; ओर उसके पात्र धन का भी अभाव न 
था ! उसकी विभिन्न नगरोमें कई आढते चल रही थी। हमारे समाजमे 
जिसके पास धन हो, चाहे वह चिता का चुम्बन करने के लिये उसकी 
ओर अपना मुखही कया न वढा रहा हो; पर उसके लिये कुमारी 
कन्याओं की कमी नही रहती ! मुकुछ तो अभी प्रौढ़ था । ज्योतिष्मती 
के मरने के साथ ही, उसके समाज मे उसके विवाह की बात चीत 
आने लगी; पर सुकुछ कुछ दिनों तक तो उसे टाछता रहा ! कह' नही 
सकते, ज्योतिष्मती की स्मृति के कारण, या समाज की भर्सना के 
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कारण, पर कुछ दिनों के पश्चात्‌ ही जब अभाव की पीड़ा काटने 
लगी, तब सकड़ों 'हॉ? ओर 'ता? के झूछे पर झुछ कर सुकुछ ने अपना 
दूसरा विवाह कर छिया, ओर ज्योतिष्मती का चित्र उसके हृदय-पटल 
से धुल गया, बिछकुछ घुछ गया ! 

पहले जहाँ मुकुछ का हृदय गगन में ज्योतिष्मती तारिका की भाँति 
झिलमिकलाया करती थी, वहाँ अब शिछूमिलाने छगी अनुराधा | पहले 
जहाँ मुकुछ की तन्सयता ज्योत्तिष्मती में थी, वहाँ अब तन्मय रहने 
लगा वह अनुराधा में । अनुराधा की तन्‍्मयता सें किरण की चिन्ता 
भी उसके हृदय में शनेः शनेः धूमिल होने छगी । पहले जब वह अपनी 
दूकान से लोटकर आता, तो किरण से बातचीत करके अपने हृदय 
'का भार हलका किया करता था । पर अब किरण उसके हृदय-सिंहा- 
सन से नीचे खिसक गई । अब उसे किरण का बहुत कम ध्यान रहता । 
अब वह अपना समय अनुराधा के ही साथ व्यतीत करता; और जब 
किरण उसमें बाधा पहुँचाती, तो मुकुछ को तो कम अग्रसन्नता होती 
किन्तु अनुराधा का हृदय कोप की आग से जलू-मुन उठता, ओर 
कभी-कभी वह इसी के लिये किरण को झिड़क भी दिया करती थी। 
मानव हृदय बड़ा अद्भुत होता है। कहने को वह सचतन होता 
हे, पर उसके प्रेस ओर उसके त्याग में स्वार्थ की जो दुर्गन्ध आती है, 
उसे देखकर तो यही कहना पड़ता है, कि जिन्हें हम जड़ ओर अन्नान 
कहते है, उससे वे अच्छ होते हैं। मानव हृदय का सारा श्रेम और 
सारा त्याग केवछ स्वार्थ ही के निमित्त होता है। अनुराधा ने जब 
'मुकुछ के जीवन-संसार में प्रवेश करके देखा, कि उसके किसी भी 
स्वार्थ का संबंध किरण से नहीं है, तव वह किरण के ग्रति उपेक्षा का 
साव प्रदर्शित करने छगी । कभी-कभी वह किरण को डॉट भी देती । 
इतना ही नहीं, कभी-कभी वह उसे दो-एक चपत भी छगा दिया 
करती थी । शनेः शने! अनुराधा की उपेक्षा इतनी बढ गई, कि वह 
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अब बात-बात में किरण को झिड़कने छगी । जहाँ उससे कोई तनिक 
भूल हुई नहीं, कि अनुराधा वादल की तरह उसपर गरज उठती थी । 
किरण ने पहले अनुराधा की श्लिड़कियों को बड़े विस्मय के साथ सुना, 
किन्तु फिर विस्मय ने करुणा का स्वरूप धारण कर लिया, ओर जब 
विस्मय ने करुणा का स्वरूप घारण कर छिया, तव किरण की आंखों 
में ऑसू छलक उठने छगे | अनुराधा अब जब कभी किरण को झिड़- 
कती, वो किरण चुपचाप एक कमरे से जाकर रो लिया करती थी। 
मुकुछ भी किरण की सूक्त ऑखों के ऑसुओं को देखता, किन्तु वह 
मोन ही रहता | ऐसा नहों, कि उसके हृदय को दुख न होता, पर जो 
कुछ दुख होता, बह अनुराधा की तन्‍्मयता में डूब जाता, और किरण 
की ऑसुओं से भरी हुई ओखे भरी ही रह जाती । 

किरण स्कूछ में पढ रही थी | पर जत्र अनुराधा आई; और उस- 
का भुकुल के हृदय पर राज्य स्थापित हो गया, तब उसने मुकुल से 
कहकर उसका पढना-लिखना भी बन्द करा दिया । अब किरण घरमें 
ही रहती; ओर अनुराधा की आज्ञा-पालन मे ही अपना समय व्यतीत 
करती । यद्यपि मुकुछ के घरमें नोकर-चाकरों का अभाव न था, पर 
अनुराधा घर का बहुत सा काम किरण से ही छेती; और बहाना यह 
करती, कि किरण को दूसरे के घर जाना हैं, इसछिये डसे घर का 
कान काज सीखना ही चाहिये । 

किरण जब कभी किसी कारण वहा किसी काम को करने में 
उदास।नता प्रगट करती, तो अछुराधा झट ककंश स्वर में गरजती 
हुई कह उठती, जान पड़ता है, सुखभे कालिख छगाओगी । आखिर 
लोग यही कहेगे, कि माँ नही थी, इसलिये छड़की वित्ता काम-काज 
सीखे हुये ही रद्द गई / अनुराधा केवछ करकेश स्वर में गरज करके 
ही आन्त न रह जाती, बल्कि वह इसके लिये क्किरण को दंडित भी किया 
करती थी | मुकुछ जब कभी अनुराधा को किरण को दंडित करने से 
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रोकता, तो अनुराधा बोलती तो कुछ न, किन्तु ऑसू अवश्य बहाने 
छगती; और मुकुछ से बातचीत करना ही बन्द कर देती | मुकुछ के 
लिये यह एक बहुत बड़ी समस्या हो जाती; ओर इसे सुल्झाने में दह 
अपने भीतर एक विचित्र व्याकुछता का अनुभव करता। अतः वह 
इस समस्या को अपने सामने आने ही न देता। अनुराधा जो कुछ 
किरण के साथ करती, करती, पर म्ुकुछ कुछ न बोलता। मुकुछ की 
इस सोनिमा से अनुराधा की आधी दिनों दिन तीत्र ही होती गई, 
ओर तीत्र होता गया किरण की आँखों का उफान ! 
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जाड़े के दिन थे। पानी धीरे-घीरे बरस रहा था। हवा यद्यपि 
मन्द-मन्द गति से चछ रही थी, पर जब वह शरीर में छूगती थी, 
तो ऐसा ज्ञात होता था मानों ग्राणों पर हिस बरस रहा हो | अनुराधा 
ने अँगीठी के पास से उठ कर घड़ी की ओर देखा ! घड़ी में सन्ध्या 
के छ+ बज रहे थे। अनुराधा अपने आप ही बोल उठी, छः वज गये, 
ओर महरिनि अभी तक नहों आई । जान पड़ता है, आज उपवास ही 
करना पड़ेगा । 


अनुराधा की बात कमरे की दिवालों से टकरा कर कमरे में 
ही गूँज गई । वह कुछ देर तक खड़ी-खड़ी सोचती रही, फिर वोलछ 
उठी--किरण ! 

कया हे माँ --समीप के एक कमरे से किरण बोछ उठी। 

पर अनुराधा ने उसके प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। कदाचित्‌ 
इस आशा से, कि किरण जब उसके पास आजाय, तब वह यह कहेगी 
कि उसे बुलाने का उसका कया असभिश्राय है | पर जब कुछ देर की 
प्रतीक्षा के पश्चात्‌ भी किरण न आई; तब अनुराधा पुनः ककश 
स्वर में बोल उठी--किरण सुनती नहीं, कया बहरी हो गई है ? 
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किरनने कभी अनुराधा की किसी बात का उलंघन नही किया। 
अलुराधा जब जो कुछ कहती, किरण उसे पूरा करने के लिये सदब 
उद्यत रहती थी । किन्तु आज किरण को कुछ शीत छग गया था, ओर 
उसके कारण उसका शरीर भी कुछ गरम हो गया था। अतःबह अपनी 
चारपाई पर से ही पुनः वोल उठी-क्या है माँ ! 

क्या है माँ, क्‍या है माँ --अनु राधा कर्कश स्व॒रमें वोछ उठी--मे 
कब से यहाँ चीख रही हैँ, ओर रानी जी ध्चारपाई पर पड़ी पड़ी 
कह रही है, ऊ्लि क्‍या हे माँ, क्या है सा! अरे आज महरिनि नहीं 
आईं। यह जूठा बतेन केसे साफ होगा ? 

किरण ने अनुराधा के एक-एक शब्द को सुना | यद्यपि अनुराधा 
के प्रत्येक शब्द ऐसे थे, जिनसे किसी भी सजीब प्राणी के हृदय से 
पीडा की तरंग उद्भूत हो सकती थी, पर किरण के हृदय में कुछ भी 
उद्भूत न हुआ । जेसे उसके हृदय के वे पिण्ड जो चेतना, ज्ञान, और 
अलुभव उत्पन्न करते है, मसछ कर निर्जीव बन गये हों ! किरण चुप- 
चाप अपनी चारपाई पर ही पड़ी रही, ओर अपने स्वाभाविक, 
किन्तु वहुत ही मन्द स्वर में बोछ उठी--आज मेरी तबियत खराब 
है सॉँ! 

तबियत खराब हे '--किरण की बात समाप्त होनेके साथ ही साथ 
अनुराधा बोल उठी--खाने के छिए तो तब्रियत खराब नही रहती ! 
जब कास करने को होता है तब तबीयत खराव हो जाती है । सै कया 

टहलनी हूँ, जो सबके लिये दिन भर मरा करूँ ! 

यह में कव कहती हूँ माँ |--किरण मन्द स्वर मे बोछ उठी--मुझ 
से जो कुछ होसकता हे, मैं करती ही हूँ । आज मेरी सचझुच तवियत 
खराब है, नहीं तो मै उठकर बरतन साफ कर देती ! 

यद्यपि किरण की बात का ऐसा कोई शब्द नहीं था जो वायु बन 
कर क्रोध की आग को भड़का सकता, पर जिसके हृदय मे किसी के 
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लिये निरन्तर द्वेष ओर ईषों की आग जछा फरती है, उसके लिये यह 
आवश्यक नही कि. उसके भीतर की आग को भड़काने के ढछिये किसी 
ओर से भी तीत्र हवा चछे। अनुराधा के हृदय में किरण के 
प्रति ईरषा और द्वेष की आग थी ही, किरण के श्रत्युत्तर से 
वह ओर भी अधिक जल-भुन उठी, और कर्कश स्वर में गरजती हुई 
बोल उठी--अच्छा, आज की छड़की ओर मेरे साथ सवाढू-जवाब 
करने चली है । मै देखती हूँ, कि तू बरतन केसे नही साफ करती । 
अनुराधा अपनी बात समाप्त करती हुई किरण के कमरे में जा 
पहुँची । किरण अपने ऊपर चद्दर डाल कर, सिकुड़ी हुई, चारपाई पर 
पड़ी थी। अनुराधा ने उसके समीप पहुँच कर उसका हाथ पकड़ 
लिया, ओर उसे चारपाई से खींचते हुये वह ककश स्वर में 
बोल उठी--चल बरतन साफ कर ! नही तो चसड़ी उधेड़ लेगी | 
किरण ने अनुराधा की आकृति की ओर देखा। स्पष्टतः उसकी 
आकृति पर निर्देयता बरस रही थी। किरण उसकी आकृति की ओर 
देखती ही देखती बोल उठी, छोड़ दो माँ | हाथ पकड़ कर घसीटो न ! 


मैं उठ कर वर्तेन साफ किये देती हूँ । 
अनुराधा ने किरण का हाथ तो छोड़ दिया, पर उसका मुख बन्द 


न हुआ | वह किरण पर व्यंग्य-च्पा करती हुई अपने कमरे की ओर 
चली गई | उसने किरण की ओर अब हृष्टिपात तक न किया । किरण 
जब अपनी चारपाई से उठकर खड़ी हुई, तो उसकी आँखे सरी हुई 
थी ? वह सामने ही बगछ सें लगे हुये अपनी माँ, ज्योतिष्मती के चित्र 
के सम्मुख जाकर खड़ी हो गई । वह कुछ देर तक, वहाँ खड़ी-खड़ी 
अपनी भरी हुईं अँंखड़ियाँ अपनी माँ के चरणों पर विखेरती रही; 
फिर इस भय से, कि कही अनुराधा पुनः हाथ पकड़ कर घसीटने के 
लिये न आ जाय; वह चोके में जाकर बतेन इकट्ठे करने छंगी ! 

पानी बरस रहा था; और हवा शरीर में ऐसी छग रहो थी मातों; 
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तार हो | किरण बरसते हुये पानी में बेठकर वरतन मछ रही थी । जिस 
तरह वायु के चलने के कारण वृक्षों के पत्ते कॉप रहे थे, उसी अकार 
किरण के भीतर का प्राण भी कॉप रहा था। पर किरण के हाथ बरतन 
पर चलते ही जा रहे थे | सुख मुरझाया हुआ, ओर आँखों में करुणा 
नृत्य कर रही थी | उसके ऊपर जो बूँदें पड़ रही थी, वे ऐसी ज्ञात 
हो रही थी, मानों मूक बाद चीख-चीख करके उसकी दशा पर 
ऑसू बहा रहा हो | वादलों की भोति ही, सहसा किरण के मुँह से 
एक चीख निऊल पड़ी, ओर वह दोनों हाथों से अपना हृदय पकड़ 
कर, उसी जयह, भूमि पर गिर पडी ! 

अनुराधा ने भी किरण की चीख सुनी; ओर जब उसने झोंक कर 
देखा, तो पानी बरस रहा था; ओर किरण उसी बरसते हुये पानी में 
भीगती हुई पड़ी थी । अनुराधा झट तीत्र स्वर मे बोल उठी--यह सब 
विद्या मे भी सॉति जानती हूँ । मेरे सामने यह एक भी न चलेगा। 
बरतन मल्त छो वो, चाहे चीखो, चाहे चिल्लाओ ' 

पर किरण ने अनुराधा की वात का कुछ उत्तर न दिया। 
अनुराधा अपनी बात समाप्त करती हुई पुनः अपने कमरे के 
भीतर चली गई । अभी उसे कमरे में गये हुये कुछ ही क्षण 
बीते थे, कि सुकुछ .आ गया। घरसें प्रवेश करते हुये मझुकुछ 
की इशप्टि किरण पर पड़ी, जो ऑगन में पनाले के पास लूथ-पथ 
भूमि पर पड़ी हुई थी। मुकुछ ने पानी से बचने के उद्देश्य से छाया 
में खड़े होकर पुकारा--किरण ' 

एक वार, दो बार, तीन बार, पर किरण के भुख से रब 
न निकछा, मुकुछ का हृदय आशंका से कॉप उठा। बह 
हाथ का छाता फेक कर किरण के पास जा पहुँचा । देखता 
है तो किरण मूच्छेना की गोद में सो रही थी, 


| है ओर उसका 
, हृदय जसे साथी बना हुआ हो। सुकुझ झट किरण को दोनो 
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प्रभात हो चुका था। वालारुण श्राची के झरोखे से झॉककर अपनी 
किरणों के द्वारा कमलितती के हृदय मे गुदगुदी उत्पन्न कर रहा था । 
बाहर-भीतर, सर्वत्र सनीवता की एक नवीन छहर सी दोड पड़ी थी । 
किरण, उस नवीनता की तरंग मे' भी शोकित, उदास, चारपाई पर 
पड़ी थी। रात उसने जागकर कठिनाई से व्यतीत की थी। किन्तु 
प्रभात होने के पूर्व उसकी आँखे कुछ झपक गई थीं; और सुकुछ, जो 
रातभर उसके साथ जागता रहा था, वह भी चारपाई पर छेटकर 
झँंपकियों ले रहा था। * 


सहसा किरण की आँखे खुल गई, और वह कराहती हुई बोल 
'उठी--बाचवू ! 

क्या है बेटी “--मुछुछ कहता हुआ चारपाई पर उठ बेठा । 

और उठकर शीघ्र किरण के समीप जा पहुँचा। उसने किरण के 
मस्तक पर हाथ रकखा। किरण का मस्तक जछ तो रहा था, पर पहले 
से छुछ कम था। किरण ने एक बार भुकुछ की ओर देखा; और उसका 
हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुये कहा--बैठो बाबू 

मुकुछ ने किरण की चारपाई पर बेठने के लिये अपना एक पेर 
उठाया ही था, कि नौकर कमरे के द्वार पर आकर बोर उठा--बाबू, 
वार का चपरासी हैं । 

मुकुछ ने बाहर जाकर तार लिया, और उसे पढता हुआ वह पुनः 
किरण की चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया। उसकी आकृति 
पर गंसीरता-सी नाच' रही थी ! ऐसा लगता था, मानों तार के समा- 
चार से वह किसी गंभीर विचार-चिन्ता में सग्त हो उठा हो ! अनु- 
+ राधा, जो नोकर के सुख से यह सुन चुकी थी, कि कहीं स्रे तार आया 
हे, मुकुछ के पास जाकर छोर उठी --किसका तार है ? 
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बम्बई से आया हे--मुकुछ चिन्ता के साथ बोल उठा-यदि 
बरबई शीघ्र नहीं जाता तो हजारों पर पानी फिर जायेंगे। 

मुकुछ ने अपनी बात समाप्त करके किरण की ओर देखा; भोर 
उसकी आकृतिपर गहरी उदासी-सी नाच उठी । अनुराधा, जो खटी- 
खड़ी मुकुल की आकृति की ओर देख रही थी, तुरन्त बोढ एठी- 
तो दोपहर की गाड़ी से चले न जाइये ! 

हाँ, चछा तो जाऊँँ --म्ुकुछ गंभीरता के साथ बोल उठा-पर 
किरण की हालत जो बहुत खराब हे ! 

मुकुछ ने फिर किरण की ओर देखा। किरण आँखों में करणा 
सरकर मुकुछ की ही ओर देख रही थी । वह यद्यपि मौन थी,५ 
उसकी सकरुण आँखें साफ-साफ कुछ कह रही थीं। मुकुछ फ५। 
किरण की उन आँखों की ओर देखता और कभी उस तार की ओर 
अनुराधा का ध्यान तो किरण की ओर नहीं था, पर वह बढ़े : 
से मुकुछ की आकृति की ओर देख रही थी। मुकुछ को « * 
मे पड़ा हुआ देख कर चह बोछ उठी--किरण बीमार है तो * 
काज भी तो देखना है, और फिर आज उसकी तबीयत भी 
अच्छी हे। 

मुकुछ ने कुछ उत्तर न दिया । वह केवछ किरण की ओर 
दृष्टि देखकर नीचे चछा गया । यद्यपि सुकुछ किरण को छोड़ 
जाना नही चाहता था, पर अनुराधा को कदापि यह स्वीकार २ 
कि उसके हजारों रुपये मिट्टी में सिल जायें। अतः वह सकल 
बस्बई भेजने के लिये अपने नारी हृदय के प्रत्येक तर्क का 
करने छूगी । अलुराधा के तर्को ने मुकुल के हृदय के द्वेविध्य को 
स्वच्छ कर दिया और; और वह बस्बई जानेके लिये तैयार ही " 

किरण चारपाई पर पड़े-पड़े अनुराधा और मुकुछ की १। 
झुतती रही। मुकुछके बस्बई गमनके समाचारका उसकेहदेय (7 ' 
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प्रभाव पड़ा कह नहीं सकते, किन्तु जब मुकुछ तेयार हो कर उससे 
विदा लेने के लिये गया, तो मुकुछ के बोलने के पहले ही वह करुणा 
पूर्ण स्व॒र में बोछ उठी-जा रहे है वाबू .. अच्छा नमस्कार ' 
हाँ बेटी, मे जा रहा हूँ, शीघ्र ही छोट आऊँगा (--मुकुछ बोछ 
उठा--तुम्हारी माता जी हे हीं ! तुम्हें कोई कष्ट न होगा । 
पर किरण ने कोई उत्तर न दिया | वह केवर आँख बन्द करके 
रह गई । मुकछुछ फिर किरण से कुछ कहने के छिये मुख खोलना ही 
चाहता था, कि उसके पूर्व ही अनुराधा बोछ उठी-गाड़ी छूट जायगी। 
“किरण क्‍या कहीं चली जाती हे ! 
मुकुछ ने घड़ी की ओर देखा | सचमुच गाडी का समय सन्निकट 
था। अच्छा बेटी मै जा रहो हूँ ” यह कह कर सुकुछ ने विदा ली, 
किन्तु क्रिरणने कोई उत्तर न दिया। जब उसने अपनी आँख खोली, तब 
मुकुछ चछा गया था ) किरण की आँखें भर आई | उसकी आंखों के 
वे ऑसू ! उन्हें प्रथ्वी के अतिरिक्त ओर कहाँ सहारा था ! 
>< न तन हद 
मुकुछ के वम्वई चले जाने पर किरण का स्वास्थ्य दिनों दिन अधिक 
गिरने लगा। अनुराधा किरण के ग्रति श्रायः उदासीन ही रहती। 
चह अपने कर्तव्य की इतिश्री केवछ इतनी ही बात में समझती कि चह 
किरण को भोजन ओर पाती पूछ लिया करती थी। सझुकुछ के चले जाने 
पर अनुराधा ने कभी किसी डाक्टर को घुछाकर न दिखाया | किरण 
का स्वास्थ्य जब अधिक छ्ीण हो गया, तब कभी-कभी वह पड़ोसके एक 
साधारण बच्य फो घुछाकर किरण को दिखा दिया करती थी, और 
उन्हीं वेद्य जी की दवा भी बह किरण को देती थी। यद्यपि मुकुछ 
अपने हर एक पत्र में वस्वई से छिखा करता, कि किरण की अच्छी से 
अच्छी चिकित्सा करना, पर अनुराधा झुकुछ की इस बात पर कभी 
ध्यान न देती | बह जब अपने पत्र मे किरण की चर्चा करती,तो यही 
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लिखती, कि किरण का स्वास्थ्य धीरे धीरे ठीक हो रहा है। अनुराधा 
को इस बात की बहुत बड़ी चिन्ता रहती, कि कही मुकुल को किरण 
को वास्तविक स्थिति का पता न छग जाय | यदि कही ऐस। हुआ तो 
मुकुछ एक क्षण के छिये भी बम्बई में न रुफेगा | और हजारों रुपये 
का व्यापार मिट्टी में सि जायगा ! अतः अनुराधा बार-बार छिखने पर 
सी मुकुछ से किरण की वास्तविक स्थिति छिपाती रही; और उसने 
उस समय भी किरण की वास्तविक स्थिति मुकुछ से छिपाई जब 
किरण सांसारिक बन्धनों को तोड़, कर दूर, बहुत दूर निकल गई । 

धन्य है सानव का हृदय ! स्वार्थ की शिल्ता पर बेठ कर वह मान- 
बता का गछा घोंटने से' तनिक भी संकोच नही करता ! 


[४ | 
दिन के दो-तीन बज रहे थे | दो महीने के पश्चात्‌ मुकुछ बस्बई 
से छोट कर, अपने द्वार पर तॉगे से उतरा । उसकी आकृति पर प्रफु- 
ज्लञता नृत्य कर रही थी । बम्बई में रह कर, दो महीने में ही, उसने 
पचीसों हजार रुपये पेदा किये थे। उसके साथ कई बाक्स भी थे, जिनमें 
तरह-तरह के सामान भरे हुये थे 
तॉगे से उतर कर मुकुल ने घर .के भीतर प्रवेश किया। स्व 
प्रथम उसकी दृष्टि किरण की चारपाई पर पड़ी | चारपाई खाली थी, 
ओर उंस पर, खिड़की के मार्ग से आकर, एक सूर्य-किरण खेछ रही 
थी। न जाने क्यों, मुकुल का हृदय आशंका से कॉप उठा; पर फिर भी 
वह बोल उठा--किरण, बेटी किरण !! 
मुकुछ की वाणी कमरे में ही गूँजः कर रह गई। चारपाई पर 
खेलती हुई सूर्य की किरण मुकुल के पैरों तक बढ़ आई । जब सुकुछ 
को. कुछ उत्तर न मिछा; तब मुकुछ ने सामने अल्ुुराधा के कमरे की 
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ओर देखा | द्वार पर अनुराधा खड़ी थी; ओर उसकी आंखें छुछ 
डव-डवा हुई सी ज्ञात हो रही थीं ! 

मुकुल की आँखों के सामने एक चित्र-सा खिंच गया । मुकुल ने 
उस चित्र में देखा, अनुराधा पिशाचिनी की भाँति किरण को तड़पा- 
तड़पा कर मार रही है । मुकुछ कुछ देर तक खड़ा-खड़ा उस चित्र को 
देखता रहा, फ़िर उल्दे ही पेरों घर से बाहर निकछ कर अदृहय हो गया। 

कहाँ गया, कौन जाने, पर सुनते है उसके जाने के पश्चात्‌ 
अजुराधा पागछ हो गई , ओर वह चारो ओर धूम-धूस कर यही 
कहा करती थी, कि किरण की जान उसी ने ली, उसी ने। रूड़के 
उसकी इस वात पर ताली बजाते थे; पर वह किसी की बात पर 
ध्यान न देकर केवछ अपनी ही बात पर ध्यान देती थी । 


छालसा का अन्त 


सुभागी का शरोर गरम था, और वह अपनी चपरपाई पर आँखें 
बन्द करके पड़ी थी । 

दो बे का उसका छोटा शिश्, उसके वक्ष:स्थल पर छोट-लोटकर, 
कभी इस स्तन को ओर कभी उस स्तन को अपने मुंह में डाल रहा, 
था, मानों कोई सन्‍्यासी हो, जो अपनी आन्तरिक भूख से समाकुछ' 
होकर जगत्‌ द्वारा निर्मित ईश्वर के साकार ओर निराकार स्वरूप में 
सत्य का अनुसंधान कर रहा हो । 

सुभागी चुपचाप, चारपाई पर चित पड़ी थी | उसके दाहिने हाथ 
का सध्यभाग नाक के ऊपर घेरा बनाकर पड़ा था। कह नहीं सकते, 
कि उसके मनके भीतर क्‍या था ? किन्तु यह तो निश्चित हे, कि 
उसकी आंखों में नींद नही थी । सहसा वह किसी के कंठ-स्वर को 
सुनकर बोल उठी--क्या है जीजी ! 

कंठ स्वर पाशवे ही के एक दूसरे कक्ष से निर्मेत हुआ था, और 
जिसके कंठ से निगंत हुआ था, उसका नाप्र था सुजाता। सुजाता 
सुभागी के पति के बड़े भाई की, जो तहसील में मुख्तारी करते थे 
पत्नी थी। सुभागी जब क्या है जीजी? कहकर मौस हो गईं; ओर 
सुजाता की अधिक प्रतीक्षा के पश्चात्‌ भी उसके सामने उसकी पर 
छाई' न झलकी, तो सुजाता पुनः कुछ व्य॑ग्य-पूर्ण स्वर में बोल उठी-- 
अरे, मै पूछती हैँ कुछ खाना-वाना बनेगा या नहीं ? 

सुभागी ने सुजाता का कंठ-स्वर सुना; ओर यह भी अनुभव 
किया, कि उसका कंठ-स्वर व्यंग्य के धलुष पर वाण की भाँति खिचा 
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हुआ है. पर फिर भी बह अपने स्वाभाविक ही स्वर में बोल उठी-- 
आज आप ही वना छीजिये जीजी ! आज मुझे ज्वर है । 
कह नहीं सकते, कि सुभागी के कथन के पूर्व सुजाता के हृदय में 
आग थी, या नहीं, किन्तु जब सुभागी ने अपनी बात समाप्त की, तब 
उसके साथ ही साथ सुजाता के हृदय में क्रोध की आग जहर उठी; 
और वह जलकर इस प्रकार भड़क उठी, मानों उसमें घी की आहुति 
पड़ गई हो । सजाता भीतर ही भीतर उस आग से जलरूकर बोछ 
उठी-होाँ, में क्यों न खाना बना लेंगी ? भीतर तुम आरास करो 
ओर बाहर तुम्हारे छेछा जी । मरने के लिये तो हमलछोग है, जो मर- 
सरकर कमाये भी, ओर वना-बनाकर खाने के लिये भी दिया करे । 
सुभागी अनेक बार सुजाता के मुख से अपने संबंध मे व्यंग्य सुन 
चुकी थी, ओर सुन चुकी थी ऐसी तीखी बात भी, जो इसमें सन्देह 
नहीं, कि वाण की ही भाँति उसके भीतर प्रवेश करके उसके अन्त- 
स्तल मे छिद्र घना देती थी, पर सुभागी के अधर कभी न खुलछते थे | 
ह््क उसके हृदय के भीतर से उठती अवश्य थी, पर कंठ तक पहुँचने 
के पूथ ही सुभागी उसपर अपना दृढ़ आधिपत्य स्थापित कर लेती 
-थी, पर आज सुजाता ने जो व्यंग्य किया, ओर अपने व्यंग्य के द्वारा 
उसने जो तीर सुभागी के हृदय में प्रविष्ट कराया, उससे सुभागी के 
हृदय ने एक नई अकार की पीड़ा का अनुभव किया | ऐसी पीड़ा 
'सुभागी के हृदय मे क्री नही उठी थी । यह नई पीड़ा जब सुभायी 
के हृदय मे उठी, तो उठकर आधी की भाँति सारे अन्त्जंगत मे डोछ 
गई । सुभागी को ऐसा ज्ञात हुआ, मानों इस नई पीड़ा से उसके 
अन्तर के तार-तार झंक्ृत हो उठे है। सुभागी अपने भीतर के तारों 
की झनझनाहट के स्वर से बोछ उठी--यह तो तुम नाहक ही छांछन 
लगा रही हो जीजी ! भछा हमछोग कहाँ बेठे रहते है ! देखती हैं, 
'दिन भर वाहर तो खटते रहते है । 
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हा जी भीतर तुम खटती रहती हो, और बाहर वे |--सुजाता 
बोल उठी--आराम की बंशी तो हम छोग बजाते है, जो द्न-दिन 
भर धूप में कचहरी में दोड़ा करते है | मे कहे देती हूँ, इस प्रकार 
नही चलने का | यदि खाना हो, तो काम करो, नहीं तो अपना 
हिंस्सा-पाती लेकर अछग हो जाओ | 

सुजाता अछग हो जाने की बात कह तो गई, पर न जाने क्यो 
भीतर ही भीतर उसका मन काप उठा | ऐसी बात नहीं, कि सुभागी 
को अछग कर देने की बात कभी सुजाता के मन के भीतर उठो ही 
न रही हो; उठती अवश्य थी, पर वह भीवर ही भीतर चक्कर छगा 
कर रह जाती थी | आज जब वह अनायास ही बाहर निकरछ पड़ी, 
तब उसके ओऔचित्य ओर अनोौचित्य पर तो नही, किन्तु उसकी सफ- 
लता और असफलता की संदिग्धता से उसका हृदय अवश्य कंपित 
हो उठा। सुजाता के हृदय की भांति कॉप तो छठा सुभागी का हृदय 
भी, किन्तु उसके ओर सुज्ञाता के हृदय-कंपन मे बडा अन्तर था | सुजाता 

दूय जहाँ यह सोचकर कॉप रहा था, कि उसने जो वाण चलाया 
है, जाने उसका लक्ष्य ठीक सधेगा या नही, वहाँ सुभागी का 
एक अप्रत्याशित आधात से आन्दोलित होने छगा। सुभागी को 
ऐसा अज्ञुभव हुआ, कि आज सुजाता के मुखसे एक नवीन ओरू अद्भुत 
बात निकली हे, किन्तु जब वह बात निकल ही गई; ओर उसने अपने 

इय को सिद्ध करने के लिये सुभागी के हृदय में प्रवेश किया, तो 

सुभागी का हृदय आन्दोलित होने के साथ ही साथ स्वाभिमान के 
चर पर घूम गया; ओर वह बोछ उठी--अछूग करने का मन है, तो 
अलग कर दो जीजी ! जिस भगवान ने मुँह दिया हैं, वही खाने के 
छिये भोजन भी देगा। 

सुजाता अछग करने की बात कह तो गई थी, किन्तु उसे आशा 
न थी, कि सुभागी उसकी बात का स्वागत करेगी । क्योंकि वह अपने 
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हृदय के भीतर सुदूर तक दृष्टि दौड़ाकर देख चुकी थी, कि सुभागी 
ओर उसका पति उसकी ही कृपा पर आश्रित हैं, किन्तु जब सुभागी 
ने उसकी 'वात का स्वागत किया, तब सुजाता के हृदय में जेसे क्रोध 
की चिनगारी सी छिटक उठी | वह भीत्तर ही भीतर उसी चिन्गारी 
से उत्तप्त होकर बोछ उठी--होँ, हाँ में भी समझती हूँ, तुम्हें ईइवर 
पर कितना विश्वास है ! ईइवर तुम्हारे ही छिये नही है, सबके लिये 
है । यदि ईश्वर पर बहुत भरोसा रखनेवाली हो, तो जब तक अछग 
न हो जाना, चारपाई से न उठना । 

सुजाता की इस बात से सुभागी का हृदय दुख से परिपूर्ण हो 
उठा | उसके मनके भीतर जो स्वाभिमान उठ पड़ा था, वह दुखकी 
आगसे गरू उठा, और सुभागी अवरुद्ध कंठ में बोल उठी-मैने 
अछग हो जाने के लिये कब कहा, लेकिन जब आप अलग कर देने 
पर तुली हुई है, तो अछग होना ही पड़ेगा | 

सुजाता ने सुभागी के कंठ पर ध्यान न देकर उसके कथन पर ही 
विशेष ध्यान दिया |! यदि वह सुभागी के कंठ पर ध्यान देती तो हो 
सकता है, कि उसके भीतर की आग कुछ मन्द पड़ जाती, और उसकी 
वाणी मे भी कुछ कोमछता आ जाती, किन्तु उसने जो उसके केवल 
कथन पर ही ध्यान दिया, उससे उसके भीतर की आग और भी 
अधिक जछ उठी; और बह उस आग को अपनी वाणी द्वारा विखेरतो 
हुई बोल उठी--हाँ, हॉ अछग हो न जाओ ' तुम्हें शपथ है, जो आज 
बिना अलग हुये अन्न-जछ ग्रहण करो | तुम समझती हो, जमीन जाय- 
दाद में आधा हिस्सा बेंटा छोगी, पर इन सब मे एक रत्ती भी न 
मिलेगा | छोटा थाली, जो पुरखे छोड़ गये थे, उसमें चाहे जो ले छो ! 

तो मैने यह कब कहा,--सुभागी दुख पूर्ण स्वर में बोल उठी--कि 
जमीन जायदाद मुझे बॉट दीजिये | मुझे कुछ न चाहिये । 

चाहिये तो बहुत कुछ |--सुजाता बोल उठी--पर जब सिले, तबन | 
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पर अब सुभागी ने सुजाता की इस बात का कुछ उत्तर न दिया । 
यदि वह चाहती तो उत्तर दे सकती थी। क्योंकि उत्तर देने के लिये 
उसके हृदय में ऑधी के झेकोरे की साँति शब्द उठ रहे थे। पर 
सुजाता की इस अन्तिम बात से उसके हृदय में जो वेदना उभड़ पड़ी, 
उसने आधी के उस झेंकोरे को सुछा दिया, और वह अधिक उदास 
होकर मन ही मन उस वेदना से खेछने छगी । पर सुजाता को यह 
आशा न थी, कि झुभागी इतने शीघ्र चुप हो बेठेगी। अतः जब 
सुभागी से उसे कुछ उत्तर न मिला; तब वह पुनः अपने आप ही बोल 
डठी--आज छोट कर आने दो ! एक तिनके का दो. टुकड़ा करके 
ही छोड़ूंगी ! | 
सुजाता अपनी बात समाप्त ही कर रही थी, कि उसके पति, रास- 
मोहन ने घर में अवेश किया। यद्यपि राममोहन थके-मॉदे कचहरी 
से सीधे घर चले आ रहे थे; ओर स्पष्टतः उनकी आकृति पर परिश्रम 
की क्लछान्ति दृष्टि गोचर हो रही थी; पर जेसे वर्षाऋतु के प्रथम 
बादलों को उनया हुआ देखकर भमुरझायी छता हरहराकर उठ बेठती 
है, उसी प्रकार सुजाता का हृदय राममोहन को देखते ही आवेग सें 
परिपूर्ण हो उठा ! आवेग तो पहले भी सुजाता के हृदय में था; किन्तु 
पहले आवेग जहाँ ईपो, क्रोध, और वेमनस्य का था; बहाँ अब उसका 
स्थान दुख ने ले लिया | सुजाता राममोहन को देखते ही फुफकार कर 
रो उठी ! कह नहीं सकते, उसके उस रुदन में वेदना ओर दुःख का 
कितना अंश था; पर राममोहन के हृदय को द्रवीभूत करने के लिये 
पर्याप्त था। रामसोहन ने विस्मित और पीड़ित होकर जब सुजाता से 
उसके रुदन का कारण पूछना आरंभ किया; तब पहले तो सुजावा ने 
कुछ बताया ही न ! ऐसा ज्ञात होता था, मानों जिस वेदना की आग 
से उसका हृदय पिघल कर बह रहा है; उसकी ऑच अधिक तीत्र हे, 
पर जब रामसोहन ने अधिक आग्रह किया; ओर बार बार विश्वास 
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ओर सहानुभूति का उस पर मरहम लगाया; तब वह केकेयी की भांति 
ही बोल उठी, ओर जब वह बोल उठी, तब यह कह नहीं सकते, कि 
दृशरथ की भाँति ही;पर इसमें सन्देह नहीं, कि राममोहन की आकृति 
पर चिन्ता खेल गई, ओर उनका एक हाथ मस्तक पर जा पड़ा। 

राममोहन सुजाता के संगुख अपनी इस अवस्था मे देर तक बेठे 
रहे ! बीच-बीच में सुजाता स्वयं बोल कर उनकी मोन-स्थिति को भंग 
करने का प्रयत्न अवश्य करती थी, पर राममोहन को हृदय-बीणा इतनी 
स्पन्दस-हीन हो गयी थी, कि उससे हो? ओर 'नः का अद्े प्रस्फुटित 
स्व॒र भी निर्गेत नहीं हो रहा था ! कह नद्दी सकते,कि उनके उस स्पन्द्न 
हीन हृदय के भीतर ही जा गो सृष्टि हो रही थी ! 

र्‌ 

मनुष्य के दुबछ मन के छिये स्वार्थ में बड़ा आकर्पण होता है। 
मन की अन्यान्य मानवीय प्रवृतियाँ बड़े यतन से चुन-चुन कर अपना 
बाजार लगाती हैं, किन्तु जब उस हाट में स्वार्थ का प्रवेश होता है, 
तो मन दया, सहानुभूति, समता ओर अहिसा प्रश्नति मानवी प्रबू- 
तियों को छोड़ कर उसी की ओर दोड़ पड़ता है, ओर इस ग्रकार दोड़ 
पडता है, कि उसे फिर किसी की स्मृति तक नहीं रह जाती। इसमें 
सन्देह नहीं कि रामसोहन के हृदय में अपने छोदे भाई, प्रमोद के 
लिये स्नेह था, और यद्यपि प्रमोद उनकी भॉति घर की आय बढानेमें 
सक्षम नहीं था, पर फिर भी उन्होंने कभी यह न सोचा, कि वे 
पैदा कर रहे है, और प्रमोद बेठ कर खा रहा है, इस छिये उसे अछूग 
करके उसके भाग्य पर' छोड़ दिया जाय, किन्तु जब उनकी पत्नी,सुजाता 
ने, उनके हृदय में स्वार्थ का अंकुर रोपा, और वह अंकुर वढश+कर लह- 
लहानें लगा, तब उसने रामभोहन के हृदय को चारो ओर से ढेंक छिया 
ओर फिर रामसोहन ने अपनी दृष्टि को, जीवनाकाश के स्वार्थ-लक्षत्र 
में ही क्रन्द्रित कर दिया। 
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राममोहन के पिता, महीपतराम जब मरे थे,तब छोड़ने के नाम पर 
वे केवठ राममोहन के पास मुख्तारी छोड़ गये थे। उन्होने राम 
सोहन को बड़े दुख के साथ लिखाया-पढ़ाया था। (रामसोहन को 
लेकर उनकी एक स्वर्णिम आकांक्षा थी | वे उस स्वर्णिम आकांक्षा की 
लकड़ी हाथ से पकड़कर जी रहे थे। इसमें सन्देह नहीं, कि यदि मही- 
पत्त राम जीवित होते तो देखते, कि उनकी उजड़ी हुई वाटिका किस 
मॉति विहेस रही है, पर उन्हें यह देख कर अधिक दुख हुये भी बिना 
न रहता, कि हँसती हुई वाटिका के भीतर स्वार्थ की ऑधी चल रही 
है, ओर बह उसकी हरी-हरी छताओं और शाखाओं को तोड़-फोड़ 
कर उसे फिर उसके प्राचीन स्वरूप में परिवर्तित कर देने के 
ढछिये तीब्रगति से हरहरा रही है ! राममोहन ने बड़े परिश्रम से उस 
उजड़ी हुईं वाटिका को सवॉर कर तेयार किया था ! इसी लिये तो 
जब सुजाता ने राममोहन के हृदय में स्वा्थे का अंकुर लगाया 
तब राममोहन के हंद्य की स्वार्थ पूणे ममता उस वाटिका सें आसन 
लमाकर बेठ गई, ओर इस ग्रकार बेठ गई, कि फ़िर राममोहन 
प्रमोद को कुछ न देने के लिये अपनी आझुख्तारी की संपूर्ण कछा का 
प्रयोग करने में भी न चूके ! 
रामसोहन तहसीछ के अच्छे मुख्तार थे। मुख्तारी में उनकी 
कला प्रसिद्ध थी। न्याय को अन्याय,ओर सत्य को असत्य जब किसी 
को प्रमाणित करना होता था, तब वह राममोहन की ही कुशलता का 
अंचल पकड़ता था। राममोहन उसे फिर कानून का ऐसा खोल पह- 
नाते थे, कि किसी को रंच मात्र सन्देह ही नहोता था,कि यह असत्य हे 
और यह, अन्याय है ! राममोहन जब अपने भाई प्रमोद को अलग 
करने रंगे, तो सम्पत्ति का बेटवारा करने में भी उन्होंने अपनी उसी 
कानूनी कुशछता का प्रयोग किया। उन्होंने यह कह कर सारी सम्पत्ति 
का बेंटवारा करने से अस्वीकार कर दिया, कि यह हमारी निज की 


२३६ गृहस्थी की तस्ीरें 
पैदा की हुई है । उन्होंने वेंटबारे के लिये जो चछ ओर अचल 
सम्पत्ती छोटी, वह कुछ दो चीघा खेत, ओर एक पुराना 
मकान था | प्रमोद को वेंटवारे में एक बीघा खेत, ओर केवल पुराने 
मकान का एक भाग मिला | देखने वालो ने सन ही मन राममोहनकी 
इस कानूनी कुशछता की भत्सेना दी, किन्तु किसी में साहस न 
हुआ, कि वह इस बात को अपने ओंठ पर छाये | कौन इस वात 
को अपने ओंठ पर छाकर रासमोहन के वर का भाजन बनता! 
आये दिन तो उनसे सबका काम पडा ही करता था | मनुष्य को जब 
अपने स्वार्थ का स्मरण होता हैं; तब वह न्याय और सत्य को भूल 
जाने मे तनिक भी विलंव नहीं करता । 

आज के समाज मे दुबेलो के लिये 'सत्यः और न्याय” विलछकुछ 
नहीं हे ! प्रमोद को भी 'सत्यः ओर "न्याय? से वंचित ही होना पड़ा । 
यद्यपि कानून की दृष्टि से प्रमोद को सम्मिलित संपूर्ण संपत्ति का 
ठीक-ठीक अद्ध भाग मिलना चाहिये था; किन्तु जब राससोहन ने पूरी 
सम्पत्ति का बेंटवारा करने से अस्वीकार कर दिया, ओर न्याय की 
पुकार करने पर भी किसी ने प्रमोद का पक्ष न लिया तो प्रमोद का हृदय 
पीडा से मथ उठा | वह रामसोहन की तरह पढा-लिखा तो न था 
पर रामसोहन से कही अधिक मानवता प्रमोद के हृदय में थी । उसके 
द्वारा भले ही घर की आय मे वृद्धि न हुई हो, पर कुदुम्ब की सानवीय 
आय में उसके द्वारा सदा से वृद्धि होती रही है |! जब कभी सुजाता 
ओर सुभागी में किसी बाद को लेकर विवाद खड़ा हो जाता, तब 
वह विवाद में सुजाता का ही पक्ष लिया करता था। सुजाता के पक्ष 
का समथन करते हुये वह कभी कभी सुभागी की भरत्सना भी कर 
दिया करता था | उसके हृदय में दुख की छहरे सी नाच' उठी, जब 
उसले यह सुना, कि उसके वड़े भाई रामसमोहन उसे अछग करना 
चाहते है ! उसने यथा शक्ति प्रयत्त किया, कि जो आग उठ पड़ी है 
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वह अंधिक न बंढ कर अपने स्थान पर ही बुझ् जाय; पर जब उसने 
देखा, कि उसके भाई राममोहन स्वयं उस आग को प्रज्वलित करने 
में फूँक मार रहे हैं; तब उस का हृदय दुख से मथ उठा । उस समय 
उसका हृदय ओर भी अधिक दुख से मथ उठा, जब उसने देखा, कि 
रामसोहन सम्पत्ति का बेटवारा करने में अन्याय से काम छे रहे हैं; 
ओर एक भी ऐसा मनुष्य नहीं हे, जो उनके अन्याय के विरोध में 
अपने हृदय की सहानुभूति उसे प्रदान कर सके ! प्रमोद का हृदय भीतर 
ही भीतर कऋ्रन्‍दन कर उठा, ओर उसने मन ही मन यह हृह नि३चय 
किया, कि वह न तो बेंटवबारे में मिछा हुआ अपना भाग लेगा; ओर न 
अब यहाँ रहेगा | सुभागी ने प्रमोद के इस निश्चय को तोड़ने का 
अधिक प्रयत्न किया | उसने प्रमोद को समझाया, कि वह उसके पीहर 
से सहायता छेकर न्‍्यायाछ॒य की शरण छे, पर प्रमोद को उसका यह 
विचार अधिक तुच्छ सा छगा,कि वह सम्पत्ति के लिये अपने भाई पर 


अदालत में नालिंश करे ! 

प्रमोद अपने विचार पर दृढ़ रहा, ओर एक दिन बह नेत्रों में 
अश्रु भर कर अपनी ख्री आर बच्चे'को लेकर भाग्य के भरोसे अपने 
स्थान, से विदा हो गया । जब वह अपना स्थान छोड़ रहा था, तो 
राममोहन तो घर पर नही थे, पर सुजाता थी। प्रमोद जाते समय 
सुजाता का पैर छू छेना चाहता था | अतः वह अधिक साहस करके 
सुजञाता के पास गया, किन्तु सुजञाता ने उसे देखते ही अपना मुंह 
मोड़ छिया, और प्रमोद की आँखों मे भरे हुये ऑसू 'टप्‌ , टपर भूमि 
पर गिर पड़े । सचेतन की संज्ञा से पूर्ण सुजञाता ने उन अश्र-बूदों को 
देखा भी, या नही, पर मूक प्रथ्वी ने मोतियों की भाँति झड़ता हुआ 
देख कर उन्हें अपने अंचल में छे लिया । । 


हे े 
सुजाता का गाहंस्थ्य जीवन बड़े सुखसे बीत रहा था । जब उसने 
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सुभागी को अलग किया था, ओर सुभागी भी अपने पति की ही 
भाति साश्रु नेन्नों से पास-पड़ोस की स्त्रियों से विदा सॉगऋर घर 
छोड़ रही थी, तब कई स्त्रियों के मुखसे उसके प्रति सान्त्वना के शब्द 
निकलने के साथ ही साथ ये शब्द भी निकल गये थे, कि सत्र का 
फछ बड़ा मधुर होता है, और अधर्म मुंह फेलाकर मलुष्य को निगल 
जाता है, किन्तु जब कुछ दिनों के पश्चात्‌ भी सुजाता की गृहस्थी मे 
धच्बा न छूगा; ओर उसकी कला दिन प्रति दिन अधिक बढने 
छगी, तब सुजाता का वह हृदय, जो उन ख्रियों की 'अधर्मः की बात 
सुनकर कॉप उठा था; ओर जिसमे स्वयं ही सुभागी के प्रति किये गये 
व्यवहारों को सोच-सोचकर भय ओर आशंका की तरंगें उठा करती 
थी, अभिमान से फूछ उठा, और सझुजाता अपने को सही मार्ग पर 
समझने छरूगी । कभी-कभी वह ताने ओर व्यंग्य के रूपभे उस स्त्री के 
सामने, जिसने 'अधम्? की व्याख्या की थी, या जो उस व्याख्या में 
सम्मिलित थी, अपने हृदय का गये प्रगट भी कर दिया करती थी। 
सुजाता को इस बात की बिल्कुछ चिन्ता नही रहती थी, कि जिसके 
सम्मुख वह अपना गये प्रगट कर रही है, उसका हृदय उसे किस 
रूपमे ग्रहण कर रहा है, पर उसे सबसे अधिक चिन्ता इस बात की 
रहती थी; कि उसके गये मे उसके हृदय की जितनी अधिक ऐठ 
प्रगट हो सके, हो ' 

रामग्रोहन की मुख्तारी हाथ फेलाकर धन बटोर रही थीं। पर 
सुजाता के हृदय मे सन्‍्तोष का चिह्न तक न था। ज्यों ज्यों धन बढ़ 
रहा था, त्यो त्थों सुजाता के सन की स्पृह्या भी बढती जा रही थी , 
ओर जब सुजाता के सन की स्पृहा बढ रही थी, तब रामसोहन के 
हृदय मे भी उसकी प्रेरणा होती ही थी; और वे अपनी आरक्त रसना 
निकालकर इधर-उधर देखने छंगते थे । निदान, पति-पत्नी ने एक राय 
: होकर व्याज पर रुपये देने आरंभ कर दिये। पुरुषों में राममोहन 





आप 


इस काम को करते थे; और ख्त्रियों में सुजाता। छोग कहते है, कि 
व्याल का घन जल के वेग की भॉति बढ़ता है। मैं क़ह नहीं सकता, 
कि छोगों के इस कथन में सत्य का कितना अंश है, पर यह बात तो 
सुनिश्चित रूपसे कही जा सकती है, कि जब रामसोहन ने व्याज पर 
रुपया देना आरंभ किया, तो कुछ ही दिलों में उनका प्रम जल के 
वेग की भाँति बढ़ गया, ओर इतना बढ़ गया, कि अब राममोहन 
मुख्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से रुपयों के व्यवसाय में ही लग गये। 
यद्यपि राममोहन के रुपयोंके ढेर के नीचे न जाने कितनी करुणा 
से लिपटी हुई उन्बल ओंखे सिसक रही थीं; और न जाने कितनी 
दीघे निश्वासे घुट-घुटकर अपना तार तोड़ रही थीं, पर राममोहन 
ओर सुजाता ने कभी उनकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। इसके प्रति- 
कूल पति-पत्नी; ओर भी उनपर रुपयों का ढेर छगाते गये । राममोहन 
ओर सुजाता ने सदा रुपयों की ओर ह्वी अपना ध्यान रक्खा | रुपयों 
के अतिरिक्त संसार में मानव का हृदय भी होता है, इस ओर राम- 
सोहन ओर सुजाता ने कभी ध्यान भी नहीं दिया। इसका परिणाप्त 
यह हुआ, कि रुपया तो राममोहन ने एकन्न किया, पर मानव हृदय 
की सहातुभूति से पति-पत्नी पूर्णतः बंचित रहे। भले ही उनके सामने 
किसी के अधर पर बात न आती थी, पर यह तो सन्देह रहित है, कि 
ल जाने कितने हृदयों में उनके सर्वेनाश के लिये अभिशाप की आग 
धघक रही थी। पर 
सुजाता अभिशाप की इस आग से भले ही अपरचित रही हो; 
पर राम मोहन वो स्पष्ट रूप से देख रहे थे; कि,न जाने कितनी आखे 
उनके विनाश के लिये ईश्वर के सामने अपना अंचछ पसारे हुये हैं, 
और न जाने कितने मूक हृदय, उन्हें ढेंक छेने के छिये, अपने अभि- 
श्ञापों का सघन धूम छोड़ रहे हैं। उन ऑँखों ओर उन हृदयों में 
कभी-कभी राममोहन को उनके भाई प्रमोद की आँखें और उसका 
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हृदय भी देष्टिगोंचर होता था! इसस राममोहन के हृदय में कभी- 
कभी ग्लानि अवरईय उत्पन्त हो जाँती थी, पर यह ग्छानि वह ग्लानि न 
होती थी, जो मनुष्यकी आत्मा को विकंपित कर देती हे, और जिसमें 
मंनुष्य के मनमें विरक्ति उत्पन्न कर देने की अगाध शक्ति होती है । 
उसे ग्छानि से इसमें सन्देह नहीं कि कॉप तो रामसोहन का हृदय भी 
उठता था, पर वह कम्पन थोंड़ी ही देर तक रहता था। अर्थ का 
भयानक छोभ जो उन्तके अन्तर के कोने में जन्म जात संस्कार की 
भाँति समाया हुआ था, उससे उसमे फिर स्थिरता आ जाती थी, 
ओर बे संब कुछ भूल कर फिर अथ के मार्ग पर तीत्र गति से दौड़ने 
लगते थे । : 
रामसोहन जब मुख्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से व्यवसाय करने 
लगे, और जब उन्नति पंख फेछाकर चारो ओर उनके समीप आने छगी 
तब उनके सनमे और भी अधिक स्पृहाय जाग्रत हो उठी । वे फाटका 
खेलने छगे । फाटका में भी छक्ष्मी ने राममोहन के पैरो को चूमा! 
देखते ही देखते राममोहन करोड़ों के अधिपति हो गये ; पर फिर भी 
क्या उनकी छालसाओं का अन्त हुआ ? कदाचित्‌ मनुष्य की लाल- 
सेाओंका कभी अन्त होता ही नहीं ? यदि मनुष्यका वश चेले,तो उस 
समय भी वह अपनी छाछसाओं की हाट छूगाने से न चूके, 
जिस समय उसका पायिव संसार उू-धू केंर आंग से जलता 
रहता है ! 

छालूसाये भनुष्य के सनको अधिक प्रिय होती है। जितनी 
तीजरता के साथ भनुष्य इनके पीछे दौडता है, उत्तनी तीत्रता के साथ 
कभी मनुष्य के पीछे बह नहीं दौड़ती, जिसके सस्वन्ध सें यह कहा 
जाता है, कि बह म्ुष्य का जनक है | पर कंदाचित्‌ सतुष्य यह नहीं 
जानता, कि छाछूसाये उसे अपने अक्ल में चिपकाकर भागती तो है, 
पर उसे मरुस्थल में छेजाकर पटक भी देती है ! बडी दुंगति करती 
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हैं-ये छांछसाये मनुष्य की उस मरुस्थर में ! नाम छेने वालों में केवल 
चील्ह ओर कोबे ही उसका नाम छेते है,और क्रोध से अपने नेत्र छाल- 
छाछ करके उस पर चोंच मारते है । 

राममोहन भी छारूसाओं को सुखद समझ करके ही उनके साथ 
दौड़े थे। इसमें सन्देह नही, कि छालसाओं ने राममोहन को बड़े- 
बड़े हरे उपवन दिखाये, पर अपने स्वभाव और धर्सके अनुसार आखिर 
उन्हें भी मरुस्थल में लेजाकर पटक ही दिया! राममोहन जिस प्रकार 
फाटके में देखते-देखते करोड़ों के अधिपति बने थे, उसी प्रकार 
फाठके में देखते-देखते वे दरिद्र भी बन गये ! उन पर इतना ऋण हो 
गया, कि घर का जो वास्तविक धन था, उसकी आग मे 
वह भी स्वाहा हो गया। राममोहन की कमर टूट गई, और 
वे ऐसे झुके, कि पृथ्वी पर और भी झुकने के छिये कही स्थान ही 
नहीं रह गया। 

अद्भ रात्रि का समय था ! राममोहन चारपाई पर पड़े हुये थे । 
पास ही एक ओर चारपाई थी; जिस पर सुजाता अपने दो बच्चोंके साथ 
सो रही थी । पर राममोहन की आँखों में नीद नही | उनको आंखों 
के सामने रहे-रह कर वे दिन आ रहे थे; जब वे मुख्तारी कर रहे थे, 
ओर उनका भाई प्रमोद उनके साथ ही रहता था । वे मुख्तारी करते 
थे, और प्रमोद घर का सारा कास-काज सेँभाढे हुये था। कितनी 
शान्ति रहती थी मनमें उस समय ! दिन भर के परिश्रस के पश्चात्‌ 
जब थके मॉदे घर आते थे; तो प्रमोद के प्यार भरे 'भेया? शब्द से 
ही सारी क्छान्ति दूर हो जाती थी, और प्रमोद का वह छोटा सा 
शिशु जब छावी पर छोट-छोढ कर दादा, दादाः कह उठता, वब तो 
जेसे सुख और शान्ति की एक धारा--सो प्रवाहित हो उठती थी। 
प्रमोदकी ख्री, वह सुभागी ! रामसोहन के घर में अवेश करते ही पंखा 
और शीतल जल-का गिछास लेकर सामने खड़ी हो जाती ! उसकी' 
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सरलता और भक्ति से केसा शश्र चन्द्र हृदय केआकाश में छद्ति हो 
उठता था, पर सुजाता .... . ! सुजाता ने अर्थ की छाहूसा हृदय में 
उत्पन्न करके सुख का वह वास्तविक संसार धूछि में मिला दिया । 
राममोहन अपनी मुख्तारी के दिनों के चित्रों को देख-देख कर 
मन ही मन दुख से अधिक कातर हो रहे थे | वे अपने इन दिलों के 
चित्रों से, कभी कभी उन चित्रों की समता भी करते थे, जब वे 
करोड़ों के अधिपति थे । यह सच हे, कि वे करोड़ो के स्वामी थे, पर 
कभी क्‍या उनके मन में शान्ति थी ? दिन-रात अर्थ-लोम के फन्दे मे 
आश्रस्त होकर इधर से उधर परिभ्रमण किया करते थे । उन्होने अर्थ 
का संचय करने में कभी मानवता का समादर नहीं किया ! जब कभी 
गिडगिड़ाती और कॉपती हुई आँखें, उनके समक्ष आई होगी, तब 
उन्होंने कुछ देने के स्थान पर दुतकार ही दिया होगा ! वह ब्याज का 
पेसा | यह सच है, कि पैसा जल के प्रवाह सें बद्द गया; पर क्‍या यह 
सच नही है, कि उसके नीचे शत-हात करुणा से छिपटी हुई मृक आँखे 
दबी थी, जो अब भी अपनी चिर मौनिमा में अभिज्ञाप उगल रही है ! 
राममोहन को ऐसा ज्ञात हं। रहा था; मानों रात्रि के अंधकार में 
सचमुच संकड़ों श्वेत और खूनी ओंखे उनकी ओर देख रही है | रास- 
मोहन के हृदय के भीतर रह-रह कर लहरों की भाँति कंपन उत्पन्न हो 
रहा था; ओर ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानों उनका सारा अन्तलोंक 
ही दुख से बेठा जा रहा है | राममोहन के हृदय का दुख उस समय 
ओर भी अधिक बढ जाता; जब उनकी दृष्टि अपने वर्तमान जीवन पर 
जाकर रुक जाती ! क्रितना कष्ट पूणण हो गया था रामसमोहन का बर्ते- 
सान जीवन ! रामसोहन कभी घर से बाहर न निकछते थे! उन्हे 
ऐसा छग रहा था; जैसे उनकी आकृति पर कलंक की घनतर काछिमा 
» पुती हो ! एक भी कोई ऐसा व्यक्ति न था, जो उनके प्रति सहाजुभूति 
लेकर आत्ता ! रामसोहन ने कभी सहानुभूति का समादर किया ही 
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नदी जो कभी दिन रात उनके चरणों के पास बेठें रहते थे, आज्ञ वे 
भी उनसे अपनी परछाई' बचाते हुये फिरते है ! चारों ओर से उनकी 
टूटी हुई कमर के ऊपर व्यंग्य और अपबादों की वर्षों !! 

राममोहन दुख से कॉप उठे । वे मन ही मन, कुछ देर तक दुख 
से कॉप कर सोचते रहे | फिर सुज्ञाता की ओर छक्ष्य करके बोले 
उठे-कक्‍यों, सो रही हो ९ 

यद्यपि सुजाता की आँखों में नीईं थी; पर जब राममोहन ने 
उससे प्रइ्न किया, तब वंहे अंचकचाकर अद्धे-अस्फुटित स्वर में बोल 

पर राममोहन के मुखेसे शीघ्र कोई बात निकछ न सकी । वे सुज्ञाता 
से प्रंन करके पुनः गंभीरता के समुद्र में निमग्न से हो उठे थे। 
सुजाता अपनी बात समाप्त करके सोच हो गई। उसे इस बात की 
प्रतीक्षा भी न थी, कि राममोहन उससे कुछ कहेंगे। पर रामसोहन 
कुंछ देर तक मौन रहकर अपने आप ही फिर बोछ उठे--प्रंमोद की 
तरह में भी कलह इस स्थान को छोड़ दूगा। 

क्यों (--सुजांता चकित होकर बोलछ उंठी ! 

.पर राममोहन ने सुजाता के इस 'क्यों? का कुछ उत्तर न दिया, 
ओर जब प्रभात हुँआ, तो अंडोंस पडोसवाली ने देखा, कि राममोहन 
भी अंपने भाई प्रमोद की भाँति अपना पेतेंक घर छोड़कर चछे जा 
रंहे हैं। उनके और प्रमोद के घर-परित्याग में इतना ही अन्तर था, 
कि प्रमोद जब अपना घर छोड़कर जंब जाने छगा थों, तो अड़ोस- 
पंड्रोसवालों की आँखों से ऑसू निऊछे आये थे, किन्तु अब जब राम- 
मोहन घर छोड़े रहे थे, तब छोंग कर रहे थे उनपर व्यंग्य बैंषो ! 

ढे 
दोपहर का समय था | कब का में बहू बाजार की सड़क की 
पंटरी से दो ख्री-पुरुष शनेः शने: आगे बढ़े जा रहे थे। साथ में दो 
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बच्चे भी थे, जिनमें एक तो पुरुष की ऑगुछी पकड़े हुये था, ओर 
दूसरा स्त्री की गोद में था। दोनों ही यद्यपि विस्मित दृष्टि से इधर- 
उधर देख रहे थे, पर ऐसा लगता था, मानों उन्हें कई महीने से 
भोजन ओर वख्र की असुविधा रही हो । स्पष्टतः उनकी आकृति पर 
बेदना के चिह्न थे; और नेज्नों से ओदास्य टपक रहा था। पुरुष ओर 
स्त्री की आकृति तो बिछकुछ उधड-सी गई थी । रूखे रूखे बाल, कौर 
आकृति पर चिन्ता की झुर्रियाँ पड़ी हुई। देखने से ही यह ज्ञात हो 
जाता था, कि उनके हृदय के भीतर कोई सयानक अग्नि हे, जिसने 

उनका भीतर ओर बाहर दोनों ही ज़रा कर भस्म कर दिया है | 
चिन्ता तो थी स्ली की आकृति पर भी, पर उसकी आकृति पर 
उतनी गंभीरता नहीं थी, जितनी पुरुष की आकृति पर। पुरुष तो 
जेसे चिन्ता के साथ गंभीरता की लहरियों से क्रीड़ा-ला कर रहा हो । 
वह हाथ से अपने बच्चे की उेंगछी पकड़े हुये इस अरकार शर्ेः शने 
' आगे बढ रहा था, मानों उसके पेरो मे झत-हात सन का भार वचेंधा 
हो । वह कभी-कभी इधर-उधर देखने भी छगता। कभी जब किसी 
चहुत बड़ी कोठी के सामने से निकलता तो, उसके द्वार पर कुछ देर के 
लिये ठिटक भी जाता। कदाचित्‌ कोठी को देखकर उसके मनमें 
नोकरी की आश्ञा जाग्रत हो उठती हो, या और अन्य प्रकार की 

सहायता की आकांक्षा से उसक़ा सन आन्दोछित होने ूगता हो । 
पर किसी कोठी के भीतर जाने का सहसा उसे साहस न होता; 
ओर न सहसा उसे इस बात का ही साहस होता, कि वह किसी से 
कुछ कहे । वह केब्छ छुछ देर तक स्थिर होकर रूखी दृष्टि से कोठी 
ओर देखता, और फिर अपनी अनिश्चित अनन्त यात्रा में तार 
जोड़ने लगता । उसके हृदय की विवज्ञ आशा और आकांक्षा | उसका 

, रहस्य बड़ा निगूढ है। 

इस प्रकार जब वह आगे बढ़ता हुआ एक कोठी के द्वार 


४$.] 


पर पहुँच रहा था, तब उसके पहुँचने के साथ ही एक सोटर द्वार पर 
आकर रुक गई, ओर एक संश्रान्त व्यक्ति मोटर का द्वार खोल कर 
निकत्न पड़ा | पुरुष उस व्यक्तिके संमुख पड़ना तो नहीं चाहता था, पर 
जब वह द्वार खोलकर बाहर निकला तो बरसाती में वह उसके सामने 
पड़ ही गया। दोनों की आँखें अनायास ही एक दूसरे से मिल गई | 
पुरुष बरसाती छॉघ कर आगे बढ़ा ओर व्यक्ति कोठी में सीढियों के 
ऊपर ! सीढ़ियों के ऊपर रुककर उसने फिर पीछे की ओर देखा । जेसे 
चलते-चछते उसे किसी बात का स्मरण हो आया हो | 

पीछे जब उसे कोई दृष्टिगोचर न हुआ, तो बह पुनः एक सीढी 
ऊपर गया, और फिर उसने रुक कर पीछ की ओर देखा। द्वार पर 
चपरासी बेठा हुआ था । एक पर ऊपर की सीढ़ी पर, और दूसरा 
नीचे की सीढी पर रक्खे हुए वह व्यक्ति सन ही मन कुछ देर तक 
सोचता रहा | जेसे बह किसी वस्तु का तारतस्य ठीक कर रहा हो, 
या अपनी किसी घुँधली स्घृतिक्रो स्पष्ट करने का प्रयत्न कर रहा हो 

कह नहीं सकते, कि उसका तारतम्य ठीक हुआ या नहीं, और 
उसकी घुँधली स्घति स्पष्ट हो सकी या नही, पर वह छुछ ही क्षणों 
के पश्चात्‌ पुनः पीछे की ओर मुड़ पड़ा । उसने बरसातो में पहुँच' कर 
एक बार सामने पटरी पर दृष्टि डाछी । फिर वह द्रत गति से सामने 
हो की ओर चछ पड़ा। अभी जिस पुरुष की आँखों से 
उसकी आँखें मिक्त गई थी, और जो अपनी ञ्लरी ओर बच्चों के 
साथ अपनी अनिश्चित अनंत यात्रा में तार जोड़ने में संलग्न था, 
बह द्रत गति से चछकर, उसके आगे जाकर पहुँचगया। उसने एक 
बार आँखों के कोशल से, ख्री-पुरुष दोनों को ही ध्यान से देखा, फिर 
कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा, और फिर जेसे ऑवी के .। 
से रूता, छता की ओर झुक पड़े ! 

पज्नेय्या० ! व्यक्ति झपट कर पुरुष के गछे से छिपट गया। 


गहस्थी की तस्वीरे २४६ 

पुरुष ने चकित होकर व्यक्ति की ओर देखा, ओर उसके मुखसे 
निक्रछ पड़ा--अमोद ! 

हॉ वह प्रमोद ही था, जो राममोहन के ज्ञान-कोशछ से उदासीन 
होकर घर छोड़कर कलकत्ता चछा आया था ; और अपने पुरुषार्थ से 
अब करोड़ो का स्वामी था। पाठक, आप समझ गये होंगे, कि वह 
पुरुष कोन था ? वे थे बही राममोहन सुख्तार । 

रामसोहन की आखे सजछ हो उठी, ओर थोड़ी ही देर में प्रमोद 
की छाती उनके ऑसुओसे अभिषिक्त सी हो डठी । प्रमोद को आँखे भी 
टपू-टपू मुक्तादान करने लगी | दोनों की आँखों का मुक्तादान | मूक 
प्रथ्वी और मौन आकाश ही उसका मूल्य ऑक सकता हे ! 
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